Publié le 8 février 2026. Le réalisateur américain Richard Linklater revient sur son parcours, de son adolescence marquée par des influences musicales éclectiques à sa vision du cinéma comme une forme d’expression personnelle et de liberté créative.
- Richard Linklater a grandi dans un environnement familial aux opinions politiques variées, ce qui a façonné sa sensibilité.
- Sa passion pour le cinéma s’est développée grâce à un accès privilégié aux nouveautés, contrastant avec le rythme plus lent de sa petite ville natale.
- L’émergence du mouvement punk a marqué un tournant dans son rapport à la musique et à la culture, le conduisant à privilégier l’authenticité et l’immersion.
Richard Linklater se souvient d’une enfance passée dans des foyers aux convictions politiques diverses. « J’ai grandi dans une série de foyers avec de nombreuses politiques différentes. Il s’agissait généralement de progressistes-libéraux, pas nécessairement de militants, même si ma mère en est devenue une plus tard. Et il y avait certains beaux-pères, avec le recul, qui étaient sacrément conservateurs et racistes. » Cette mosaïque d’influences a contribué à forger sa propre vision du monde, qu’il explore souvent à travers ses films.
Son intérêt pour le cinéma s’est manifesté dès son plus jeune âge, notamment grâce à la proximité d’un cinéma et aux voyages réguliers dans une grande ville pour voir les dernières sorties. « Pour moi, les films n’étaient que des choses amusantes. Je vivais dans un endroit avec un théâtre. Nous étions dans une petite ville, donc les grands films dont vous entendiez parler sont arrivés dans notre ville deux mois plus tard. Mais mon père vivait dans une grande ville. Alors j’y allais le week-end et je revenais et je disais à tous mes amis, hé, j’ai vu Graffitis américains ou le nouveau film de James Bond et ils diraient, hein ? Ensuite, il jouerait dans notre petite ville des mois plus tard. J’étais donc en avance sur le jeu car j’avais en moi un élément de grande ville. »
L’adolescence de Richard Linklater a été marquée par une curiosité musicale insatiable, allant de groupes de rock classiques comme Aerosmith et Black Sabbath à des artistes plus intimistes comme Jackson Browne. Mais c’est l’arrivée de la new wave et du punk qui a véritablement captivé son attention. « En 1976, quand j’avais 16 ans, j’assistais aux concerts d’Aerosmith ou de Black Sabbath, ainsi qu’aux concerts de Jackson Browne. Toute la gamme. Vous aimez tout. Mais ensuite, voici qu’est arrivée la nouvelle vague et c’est devenu quelque chose d’important. Au début, je ne savais pas ce que j’écoutais. Quand j’ai entendu les Sex Pistols pour la première fois, j’étais trop jeune et je n’en savais pas assez. Cela m’a donc pris quelques années. Mais j’y suis arrivé et j’écoutais The Clash ou les Ramones et j’ai pleinement apprécié le punk. » Il décrit l’expérience des concerts punk comme une immersion totale, une rupture avec le culte des stars et une invitation à l’expression collective. « La percée se produit lorsque vous passez de payer beaucoup d’argent pour aller à des concerts et vous asseoir parmi le public vénérant ces héros mythologiques sur scène, à être dans un club avec des gens de votre âge qui lâchent prise. Ensuite, c’est comme, wow, vous êtes dans le mosh pit, en sueur, vous faites partie de la scène. »
Dès son plus jeune âge, Richard Linklater a nourri des ambitions d’écrivain. « Nous écrivons tous nos propres petites biographies à l’envers. Nous faisons donc des événements clés de notre enfance alors qu’ils sont probablement plus subtils que nous ne le saurons jamais. Un moment majeur pour moi a été d’être satisfait d’une histoire que j’avais écrite et de penser que c’était une vocation. Cela semblait ringard, surtout dans la ville où j’étais, de dire que je veux être romancier. Si vous disiez, je veux être écrivain, les gens y allaient, comme pour Sports illustrés? Mais je pensais, non, je veux écrire Sur la route, ce sont mes héros, ces beatniks. » Il rêvait même de mener de front une carrière sportive et littéraire. « Je me souviens avoir fantasmé quand j’avais 17 ans que je pourrais être un joueur de baseball de la Ligue majeure et un auteur publié. Ainsi, pendant l’intersaison, je terminais le grand roman que j’avais écrit pendant la saison. Pourquoi pas? Personne n’a réussi cela avant ou depuis. »
Après avoir quitté l’école, Richard Linklater a trouvé sa voie en se consacrant pleinement à sa passion pour le cinéma. « Une fois sorti de l’école, j’étais si heureux d’entrer dans un monde que je contrôlais. Je pourrais mettre toute cette passion dans l’art et passer des journées entières à lire, regarder des films, écrire, monter, tourner mes courts métrages. Ma vie était la mienne. Je faisais ce qui me passionnait à 100% et je n’avais besoin de la permission de personne ni d’impressionner un entraîneur pour me mettre dans l’alignement. Vous ne pouvez pas dire à un artiste qu’il ne peut pas faire quelque chose, pas au début de votre propre passion. Je m’en souviendrai toujours comme de mon moment le plus libre et le plus heureux, soutenu par l’anxiété de ne pas savoir quelle est la prochaine étape. »
Il a été influencé par la Nouvelle Vague française, qu’il perçoit comme un mouvement de libération artistique. « Je n’étais pas à Paris comme Jean-Luc Godard. Mais pour Nouvelle Vague je pouvais tout à fait comprendre l’angoisse et l’exaltation de faire un premier film et d’essayer de faire quelque chose de différent qu’on pouvait à peine décrire à quelqu’un d’autre. C’est une position unique pour travailler. Tout était question de libération. J’ai réalisé mon propre film, dans mon jardin, sur moi-même et mes amis et le buzz collectif dans lequel nous étions à ce moment-là, c’était le film. Nouvelle Vague représente cela aussi. Truffaut en parle avec beaucoup d’éloquence. Dans les années 1950, il écrivait sur ce que serait le cinéma du futur. Il les considérait comme des lettres d’amour. Vous pouvez faire un film sur un voyage que vous avez fait ou sur une histoire d’amour. Il réduisait l’ampleur et la grandeur de la narration à quelque chose de personnel. »
Richard Linklater estime qu’il y a toujours de la place pour l’innovation dans le cinéma. « Il y a toujours de la place pour une petite nouveauté révolutionnaire. Parce que le monde est en constante évolution. La réponse à Fainéant était merveilleuse, cela a confirmé toute mon intuition. J’étais reconnaissant qu’il soit connecté. C’était un film qui n’avait pas d’histoire et qui était si inhabituel dans sa narration. Mais j’ai instinctivement senti que cela pourrait fonctionner, en raison de nos antécédents et du changement de chaîne. Je pensais que l’esprit moderne pouvait comprendre cela et que je pouvais leur tenir la main. C’est donc à la fois convivial et radical, tout comme Haletant est à la fois un film de gangsters traditionnel et quelque chose de nouveau. Quelque chose de nouveau peut surgir de la façon dont vous mélangez les choses dans votre cerveau. Parce que vous êtes unique. Lorsque vous naissez, les influences s’abattent sur vous et à chaque génération, il y a de nouvelles choses dans l’air. »
S’adressant à son jeune moi, il conseillerait la persévérance. « Ce que je murmurerais à l’oreille de mon jeune moi, c’est de continuer. Je dis toujours aux jeunes cinéastes que c’est comme rénover sa maison : cela va prendre deux fois plus de temps qu’on le pense et coûte deux fois plus cher. Mais j’ai la chance d’avoir de la patience. Je me souviens avoir lu une interview de Godard dans laquelle il disait qu’on ne peut pas vraiment faire son premier film avant 30 ans. Et j’avais 21 ans quand j’ai commencé à prendre cela au sérieux, donc je savais qu’il y avait un long chemin à parcourir. J’ai bâti une fondation sur moi-même – je vais regarder tous ces films, lire des articles sur le cinéma, faire des courts métrages. À 30 ans, j’avais réalisé deux films, mais j’ai d’abord créé un environnement dans lequel je pouvais poursuivre cette passion. »
Il pense que ses films les plus susceptibles de résonner avec son moi adolescent seraient Étourdi et confus et la trilogie Avant…. « Lequel de mes films parlerait à mon moi d’adolescent ? Ouah. C’est une bonne question. je devrais dire Étourdi et confus parce que je l’ai fait du point de vue de cet adolescent. j’ai fait Nouvelle Vague de mon point de vue de 29 ans ; c’est le cinéphile qui fait son premier film. Mais pour Étourdi et confus je viens de dire, j’utilise toutes mes compétences cinématographiques pour réaliser ce film alors que mon moi d’adolescent documente mon monde. Ce serait donc bizarrement amusant pour lui. Il dirait, qu’est-ce qui se passe, bordel ? Le Avant… La trilogie serait aussi amusante parce que c’est à ça que tout ressemblait quand on était jeune. J’avais hâte d’être adulte parce que – et cela venait principalement des films – on dirait qu’il y a beaucoup de plaisir à avoir. Aventures, romance, amour, voyages internationaux. C’est donc tout le romantisme du vieillissement. »
Enfin, Richard Linklater partage un conseil universel, applicable à l’amour comme à la vie. « Je donnerais à mes jeunes les mêmes conseils que je donne à mes enfants sur l’amour. Et cela ne sert à rien. Je sais que ce que vous vivez est blessant ou si charmant et que vous le ressentez si intensément. Mais vous êtes dans un océan d’humanité qui ressent cela depuis des milliers d’années. Nous avons tous ressenti la même chose et c’est transitoire. Le soleil se lèvera demain. Mais ça peut faire mal. Nous sommes tous des humains, nous allons parfois dans des directions différentes. Alors donnez une pause à tout le monde. Il ne s’agit pas uniquement de vous. »
Il conclut en exprimant sa gratitude pour une vie consacrée à sa passion. « Mon jeune moi serait absolument ravi d’avoir passé ma vie d’adulte à faire exactement ce que je voulais, sans compromis. J’ai passé très peu de temps à faire des choses qui n’étaient pas adjacentes ou absolument dans le monde que j’avais créé et dans lequel je voulais vivre. Parce que c’était mon objectif, même en tant qu’adolescent. Il faut cependant être vigilant. Et tu dois travailler dur. »
Il souligne l’importance de la santé et de la sobriété. « La première chose que je dirais à mes jeunes, c’est de ne pas boire. Je ne peux pas le dire plus simplement. C’est la ruine du corps et de l’esprit. Et je veux dissuader les jeunes. Je ne suis pas puritain, j’ai tout fait, mais je préfère avoir mon esprit pleinement fonctionnel car j’aime lire et écrire et je ne veux pas me sentir mal le lendemain. C’est cool à sa manière, de dire, hé, mec, je me suis saoulé. Mais c’est encore plus amusant d’avoir de l’intelligence. J’ai eu ce sentiment assez tôt et j’en suis reconnaissant. Soyez votre propre meilleur ami. Soyez en bonne santé. »
Ses deux derniers films explorent les thèmes de la fin de carrière et du début de vie. « Mes deux nouveaux films parlent de quelqu’un en fin de carrière et de quelqu’un au début. Lune bleue C’est un gars qui nous quitte trop tôt à cause de l’alcool. Le début, comme dans Nouvelle Vague a l’air plus sexy. Mais j’ai dépassé le milieu de terrain maintenant et j’apprécie énormément. Tout cela peut donc être amusant. »
Nouvelle Vague est actuellement en salles.
Avez-vous une histoire à raconter ou des opinions à partager à ce sujet ? Contactez-nous et dites-nous en plus.
Changez la vie d’un vendeur cet hiver.
Achetez chaque semaine auprès de votre vendeur Big Issue local – et prenez toujours le magazine. C’est ainsi que les vendeurs gagnent dignement et que nous finançons notre travail pour mettre fin à la pauvreté.
Vous pouvez également soutenir en ligne avec un kit d’assistance du fournisseur ou un abonnement à un magazine. Merci d’être aux côtés des fournisseurs Big Issue.