Publié le 8 février 2026 07:49:00. Le quartier de Liberdade à São Paulo, véritable enclave japonaise au cœur du Brésil, témoigne d’une histoire d’immigration complexe, marquée par l’espoir, l’intégration et parfois, la méfiance.
- La communauté japonaise du Brésil est la plus importante du monde en dehors du Japon, comptant entre un et deux millions de personnes.
- L’histoire de cette communauté est jalonnée de vagues d’immigration, de périodes de discrimination, notamment pendant la Seconde Guerre mondiale, et de tensions liées à l’identité.
- Aujourd’hui, les Japonais-Brésiliens occupent une place importante dans la société brésilienne, avec une forte représentation dans des professions qualifiées.
Andrea Terumi Nakagaito, une femme d’affaires de 50 ans, arpente les rues animées de Liberdade. Les étals regorgent de légumes frais, les restaurants proposent sushis et baguettes, et les tavernes traditionnelles conservent précieusement les bouteilles de saké de leurs clients habitués. En levant les yeux, une fresque monumentale du Mont Fuji domine le quartier. Bienvenue dans le coin le plus japonais du Brésil.
Trois de ses quatre grands-parents ont quitté le pays du soleil levant au début du XXe siècle, attirés par les programmes d’immigration brésiliens. La plupart ont été envoyés travailler dans les plantations de café de l’intérieur de São Paulo, tandis que d’autres ont été relogés dans des régions reculées de l’Amazonie.
Les Japonais-Brésiliens sont les descendants de pionniers qui ont osé l’aventure, rêvant d’une vie meilleure. Ils représentent aujourd’hui la plus grande communauté japonaise à l’étranger. Leur histoire est celle d’une relation unique entre deux cultures, un mélange de discrétion et de sociabilité, de la vivacité de la samba et de la sérénité de la calligraphie.
L’abolition de l’esclavage en 1888 a poussé le Brésil à rechercher de la main-d’œuvre à l’étranger pour poursuivre son développement. À cette époque, les autorités brésiliennes ont également mené une politique de blanchiment de la population, influencée par les théories racistes de l’époque.
Pendant des décennies, la communauté japonaise est restée relativement isolée, la plus discrète parmi les nouveaux arrivants. La défaite du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale a bouleversé cet équilibre, brisant les espoirs de retour et exacerbant la méfiance à l’égard des Japonais-Brésiliens. Pendant le conflit, les autorités les ont internés dans des camps, aux côtés des Allemands et des Italiens.
Après la capitulation de Tokyo, un événement tragique a déchiré la communauté nippo-brésilienne. Une organisation nationaliste radicale, Shindo Renmei, a assassiné une vingtaine de leurs compatriotes, les accusant de trahison pour avoir reconnu la victoire des Alliés. Privés de journaux japonais, les membres de ce groupe ont recouru à la violence pour diffuser une campagne de désinformation, affirmant que le Japon était victorieux.
Dans les années 1990, des milliers de Japonais-Brésiliens ont fait le chemin inverse, émigrant au Japon. Ils y étaient considérés comme une main-d’œuvre bon marché, susceptible de menacer la pureté de la culture insulaire. Terumi Nakagaito et sa famille se sont installés à Toyota.
« Là-bas, si je n’ouvrais pas la bouche, j’étais japonaise. Mais quand je parlais, il était évident que j’étais brésilienne. »
Terumi Nakagaito
Elle se souvient de la sécurité, de la qualité de l’éducation et du niveau de vie élevé qu’elle a trouvés au Japon, mais aussi des blessures causées par le sentiment de ne pas être pleinement acceptée. « L’ancienne génération nous considérait comme des traîtres, car elle pensait que nos grands-parents avaient fui la guerre », confie-t-elle près de la station de métro Japão-Liberdade.
De nombreux Japonais-Brésiliens se sentent tiraillés entre deux mondes, incompris dans les deux pays. Ce n’est qu’à partir des années 1970 qu’ils ont commencé à s’intégrer pleinement à la société brésilienne, aux côtés des communautés portugaise, italienne, espagnole et allemande. En deux générations, ils ont connu une ascension sociale remarquable. Ivonne Kawano, 74 ans, en est un exemple : son fils est médecin, une profession courante parmi les Japonais-Brésiliens de São Paulo, tandis que sa mère tenait un salon de beauté et ses grands-parents travaillaient dans les plantations de café.
Les passeports brésiliens sont très prisés sur le marché noir, car n’importe qui peut sembler brésilien. L’exemple le plus frappant est celui de Kim Jong-un, le dictateur nord-coréen, qui utilisait un faux passeport brésilien, à son nom d’emprunt Josef Pwag, né à São Paulo en 1983, lorsqu’il était étudiant en Suisse. Il se faisait passer pour un Japonais-Brésilien, un compatriote de Pelé et Gisele Bündchen.
Abonnez-vous à notre newsletter hebdomadaire pour plus d’informations en anglais de EL PAÍS USA Edition.