À Tainan, à Taïwan, un mouvement culturel inédit voit les temples traditionnels se transformer en lieux de fête et de musique électronique. Cette fusion surprenante, portée par des initiatives comme « Temple Meltdown », défie les normes sociales et redéfinit la vie nocturne de l’île.
Lors des célébrations du Nouvel An lunaire, Andrew Dawson installe un système de sonorisation au temple Puji. Au-dessus des enceintes en contreplaqué, on aperçoit une plaque circulaire représentant Caishen, le dieu chinois de la prospérité. Non loin de là, une fête de dub et de reggae bat son plein, tandis que des familles brûlent de longs bâtons d’encens en hommage à Chifu Wangye, la figure religieuse tutélaire du temple, un prince mort après avoir goûté à de l’eau empoisonnée pour sauver ses villageois.
Si certains pourraient y voir un manque de respect, Dawson, d’origine américaine et taïwanaise (connu également sous le nom de 陳宣宇 ou Chen Xuan Yu), organise ces événements depuis trois ans avec sa série « Temple Meltdown ». S’inspirant du rôle central des temples dans la vie civique taïwanaise, il estime que l’alliance de la musique underground et de ces espaces sacrés est une évolution naturelle. « Chaque temple à Taïwan est unique, reflet de la vision de son fondateur, explique-t-il. Mais l’un des points communs est l’existence d’une place publique où les gens peuvent se rassembler, cuisiner et passer du temps entre amis. » L’ambiance lors de sa fête du Nouvel An lunaire n’échappe pas à cette règle : les participants dansent, fument et partagent des brochettes de poulet frit taïwanais.
Ces scènes sont le fruit d’une longue lutte, dans un pays qui a vécu sous la loi martiale pendant quatre décennies, jusqu’en 1987. Les citoyens étaient alors soumis à la surveillance, au couvre-feu et à l’interdiction des événements culturels publics et des salles de danse, imposées par le gouvernement du Kuomintang. Même après la levée de la loi martiale, certains journaux spécialisés dans les droits de l’homme rapportaient encore l’interdiction de danser dans les rues, en raison de lois nationales sur la sécurité qui restreignaient considérablement la liberté de réunion et d’association. Le conservatisme social est resté fort, exacerbé par des articles sensationnalistes sur la consommation de drogues récréatives lors de fêtes au début des années 2000, et les raids policiers dans les établissements de nuit se sont poursuivis.
« Dans les temples, il y a beaucoup de place pour la créativité et la diversité, contrairement à d’autres lieux où les rôles sont définis », souligne Dawson, qui a choisi de collaborer avec le festival des lanternes de Puji, dans la ville natale de sa mère.
Taïwan compte plus de temples par habitant que tout autre pays, et Tainan possède l’une des plus fortes concentrations de temples au monde. Les traditions bouddhistes, taoïstes et populaires y sont si étroitement liées que leurs rituels et leur architecture sont presque indiscernables.
Archi Tsai, un ingénieur du son local qui fournit les systèmes de sonorisation, montre une photo de son système Formosa Sound System artisanal devant les avant-toits rouges caractéristiques d’un autre temple. « Ce qu’Andrew fait est très spécial, car on ne peut le voir qu’ici, à Taïwan », explique-t-il en mélangeant mandarin et anglais. Contrairement à de nombreux lieux de culte occidentaux, les temples taïwanais sont souvent laissés ouverts et donnent directement sur la rue, rendant les actes de culte spontanés, accessibles et intimement liés à la vie quotidienne. « En grandissant, c’était simplement ce que nous faisions. Pendant les fêtes, lors du festival de la mi-automne, du Nouvel An, si vous voulez réussir vos examens, ou si vous avez une mauvaise journée, vous vous arrêtez pour bàibài, c’est-à-dire rendre hommage. »
Le projet de système de sonorisation de Tsai a été initié par un voyage au festival Outlook en Croatie en 2014. Avant cela, il n’avait jamais entendu de sons aux basses fréquences aussi puissantes et, soudainement, « j’étais accro », dit-il. À son retour, Tsai a passé des années à apprendre la construction de ces systèmes grâce à YouTube et à divers forums en ligne, avant de se lancer dans la création de son premier subwoofer avec l’aide de ses amis Ah Tsui, menuisier, et Ah Siong, professionnel du son. Le système résultant est une installation robuste à quatre voies avec des basses profondes, idéale pour la musique reggae, dub et bass. Il a coûté près de 2 millions de TWD (environ 47 000 £) à construire, soit l’équivalent de sept années de contributions significatives de son salaire.
Tsai et Dawson contribuent ainsi à faire évoluer l’opinion publique sur les normes sociales. « Dans le passé, à Taïwan, on pensait que si vous buviez de l’alcool ou si vous faisiez la fête, vous étiez immoral et risquiez de perdre votre emploi », explique Tsai. « Mais nous changeons cette mentalité de la vieille génération. »
Tainan, surnommée la « Ville du Phénix » en raison de sa forme géographique et de sa capacité à se réinventer constamment sous l’influence des anciennes puissances coloniales néerlandaises et japonaises, donne des raisons d’être optimiste. Le temple Puji a été construit au cœur d’un réseau de rues, selon les principes du feng shui, afin d’empêcher le phénix prospère de s’envoler. Dans un lieu aussi mythique, Taïwan célèbre le passage à la nouvelle année sous les auspices les plus favorables. « C’est notre religion et c’est notre culture », conclut Tsai. « Organiser un événement musical devant le temple est donc très proche de notre vie. J’adore ça. »