On le bord de Wallace Park à Portland, Oregon, il y a une maison banale avec un arbuste de camélia à l’avant. La maison est peinte en gris bleuté maintenant, mais elle aurait pu être d’une autre couleur auparavant. Cheryl Strayed se tient sur le trottoir sous la pluie avec un sourire sur son visage, évoquant un souvenir. C’est là qu’elle a participé à un vide-grenier en 1995, immédiatement après qu’elle – maintenant assez célèbre – a terminé une randonnée en solo de 1 100 milles sur le Pacific Crest Trail. À l’époque, elle était une écrivaine en herbe de 27 ans avec 20 ¢ à son nom. Elle a vendu tout ce qu’elle pouvait, y compris un taille-crayon, à un homme qui s’y rendait à bicyclette. L’homme l’a invitée à dîner avec des amis, et plus tard dans la nuit, Strayed a rencontré la personne qu’elle allait épouser.
Strayed les voit partout : petits signes, petits rappels. C’est l’une des choses qui définissent son écriture, cette capacité à établir des liens, que ce soit entre un vide-grenier et la vie qu’elle s’est construite avec son mari, ou entre un appel à l’aide d’un lecteur et une leçon qu’elle a tirée de son propre passé.
Strayed, 54 ans, a bâti sa carrière sur sa double capacité à dire toute la vérité laide sur elle-même et à faire preuve d’empathie envers les autres, créant ainsi un espace d’acceptation de soi. Sauvage, les mémoires de 2012 de son voyage sur le Pacific Crest Trail, racontaient l’histoire de la perte soudaine de sa mère à cause d’un cancer du poumon alors que Strayed avait 22 ans; ses luttes ultérieures, y compris une dépendance à l’héroïne et un divorce; et la randonnée qui l’a ramenée à elle-même. Ce livre, qui a été adapté en un film de 2014 avec Reese Witherspoon, s’est vendu à plus de 4 millions d’exemplaires dans le monde. Cela a également lancé la carrière «accidentelle» de Strayed en tant que conférencière, pour laquelle elle a parcouru le monde en enseignant l’écriture et en parlant aux gens des grands rêves et des traumatismes de leur vie, offrant toute la sagesse et les encouragements qu’elle pouvait.
Plus de TIME
En savoir plus: Pourquoi il est plus facile que jamais d’obtenir de bons conseils
C’était un changement approprié. Avant Sauvage fait d’elle un nom familier, Strayed en utilisait un autre: Sugar. En 2010, deux ans avant Sauvage l’a propulsée vers la célébrité littéraire, Strayed a repris la rubrique de conseils “Dear Sugar” pour le magazine littéraire en ligne The Rumpus. C’était un travail non rémunéré de répondre aux lettres des lecteurs avec la voix d’une femme à l’histoire mouvementée imaginée pour la première fois par l’écrivain Steve Almond, et il était prêt à passer le flambeau. Pendant deux ans, en tant que Sugar, Strayed a répondu anonymement à des lettres demandant des conseils sur tout, de l’opportunité d’avoir des enfants à la façon de surmonter la jalousie. Au lieu d’offrir les conseils pratiques donnés par la plupart des chroniqueurs de conseils, Strayed a traité chaque missive comme un essai, partageant des morceaux de son histoire personnelle pour faire des remarques plus larges sur la beauté et l’agonie de l’être humain.
Une collection de colonnes, Petites belles choses, a été publié quelques mois seulement après Sauvage. Strayed et Almond ont lancé un podcast, Chers Sucres, en 2014. Nia Vardalos a adapté Petites belles choses dans une pièce de théâtre en 2016. Et maintenant, le 7 avril, Hulu présentera en première une série télévisée du même nom. Strayed a produit et aidé à écrire la série, avec Des petits feux partout alun Liz Tigelaar en tant que showrunner. Avec leur équipe, ils ont créé l’histoire de Clare (jouée par Kathryn Hahn et, dans des scènes du passé, Sarah Pidgeon), une mère dont la vie s’effondre lorsqu’on lui demande de prendre la relève de la chroniqueuse Sugar.
Le sucre est, eh bien, collant. Son histoire ne cesse d’être refaite et Strayed ne pourrait pas l’ébranler si elle essayait. Elle et Almond ont cessé de faire leur podcast en 2018; la colonne Rumpus était déjà terminée depuis longtemps. Mais les étrangers n’ont jamais cessé de lui écrire. Ils ont trouvé son e-mail personnel ou ont écrit à l’ancienne adresse “Cher sucre”, cherchant un morceau de sa sagesse. Elle a donc lancé une newsletter mensuelle. Donner des conseils fait désormais partie d’elle. L’écrivain et le personnage sont inextricablement liés. Et c’est précisément parce qu’ils – à la fois Sugar et Strayed – ont vécu des temps sombres, se sont trompés et n’ont jamais prétendu avoir toutes les réponses que le conseil est si puissant. “Je ne suis pas un gourou sage qui dit, voici comment vivre”, dit Strayed, marchant le long de notre promenade pluvieuse. “Je suis là-bas dans la boue avec toi.”
Tigelaar aime à dire que Claire adulte dans l’émotionnel Petites belles choses est une version en réalité alternative de Strayed, celui qui n’a jamais parcouru le Pacific Crest Trail et n’a jamais écrit Sauvage; maintenant âgée de 49 ans et dévastée de ne pas avoir tenu sa promesse d’écrivain, elle boit trop, elle crée le chaos, et son mariage, son travail et sa relation avec son enfant en souffrent. Mais, aussi divergentes que puissent être leurs réalités actuelles, le personnage de Clare et Strayed partagent la même histoire : tous deux se sont mariés trop jeunes avec la mauvaise personne, ont tous deux perdu leur mère à cause d’un cancer au cours de leur dernière année d’université et sont tombés dans l’autodestruction. .
Il y a une scène dans Petites belles choses quand Frankie (la mère de la jeune Clare, jouée par Merritt Wever) appelle Clare à la maison après l’université. Elle résiste – elle est occupée, elle a du travail, des cours et une vie sur le campus – mais Frankie insiste. Nous voyons Clare entrer dans la maison où elle a grandi avec sa mère et son frère Lucas, la table dressée pour un dîner inhabituellement formel. Sa mère porte du rouge à lèvres et une belle robe. Elle a fait des lasagnes aux épinards et acheté de la glace pour le dessert. Claire fume. « Je ne peux pas rentrer à la maison juste parce que je te manque », dit-elle. C’est alors que Frankie dit à ses enfants : elle va mourir.
L’adaptation de “Tiny Beautiful Things” de Hulu sera diffusée le 7 avril
Illustration de collage par Katie Kalupson pour TIME ; photos sources : Strayed (1) ; Hulu (2); Toile (3)
“J’ai des frissons même en vous disant cela”, dit Strayed. “C’était directement de ma vie.” Elle a eu l’expérience surréaliste de partager l’histoire de la façon dont elle a appris la maladie de sa mère dans la salle des scénaristes de la série, puis de regarder les acteurs jouer la scène. La même chose s’est produite avec Sauvage. “Qui fait ça ?” elle dit. “C’est comme, OK, les gens, maintenant vous allez reconstituer les 10 moments les plus douloureux de Cheryl, et Cheryl va s’asseoir là et regarder, parfois encore et encore.”
Strayed étant Strayed, elle a trouvé quelque chose d’encourageant dans la scène. En regardant la jeune Clare faire irruption dans la maison avec son attitude égoïste du début de la vingtaine, Strayed a reconnu que toute jeune femme essayant d’établir son indépendance pourrait se comporter de la même manière. Elle ne pouvait pas savoir ce que sa mère était sur le point de révéler. En observant Pidgeon entrer dans le personnage, Strayed dit: “Je ressens un tel sentiment de douceur pour la version plus jeune de moi-même … C’est la forme de thérapie la plus spécifique et la plus bizarre.”
En savoir plus: La montée de la louve solitaire
C’est l’histoire qu’elle porte avec elle depuis plus de 30 ans. C’était le sujet de son premier livre, le roman de 2005 Torche, de Sauvage, de tant de moments importants dans la colonne “Cher sucre” et Petites belles choses sous toutes ses formes. Avec l’émission, Strayed souligne qu’elle voulait raconter une “histoire vraie” sur le deuil. Le problème de Clare n’est pas qu’elle n’est pas passée de la mort de sa mère, explique-t-elle. Une perte primordiale comme la sienne est un traumatisme qui resurgit encore et encore. Lorsque Strayed a eu son premier enfant, elle a dû compter à nouveau avec son chagrin, et quand elle a eu 45 ans et a survécu à sa mère, elle a recommencé.
Elle compare le chagrin à une boîte que vous tiendrez pour toujours – ce que cela signifie pour vous est déterminé par le courage avec lequel vous l’examinez. “Quiconque lit mon travail ou voit le spectacle sait à quel point j’ai transformé mon chagrin le plus profond en beauté”, dit-elle. « C’est ça le deuil. Si nous travaillons vraiment, vraiment dur, nous pouvons arriver à cet endroit.
La pluie tombe plus fort, alors je mets le cap vers un café que je connais à proximité. Avec la vitrine rougeoyante en vue, Strayed s’arrête soudainement, regardant vers le bas. Je suis son regard. Je vois un sou au milieu du trottoir, mouillé et un peu crasseux. Elle voit un autre signe de l’univers : il y a de bonnes choses ici. « J’ai eu toute la chance », dit-elle, m’exhortant à la saisir. Au lieu de cela, je suggère que nous le laissions à la prochaine personne pour qu’elle le trouve, alors elle se penche pour toucher un doigt à la surface, transférant une partie de sa bonne fortune.
Secouant l’humidité alors que nous entrons dans le café, je me rends compte de l’erreur que j’ai commise. C’était là : ma chance de réclamer un petit morceau de la magie de Strayed pour moi-même. C’est ce que nous, les fidèles de Sugar, faisons. Nous prenons ses mots d’encouragement et de sympathie, son amour dur et son exemple puissant, sa croyance en l’humanité, et nous les glissons dans nos poches et les conservons.
A l’intérieur, nous nous asseyons et continuons la conversation. Strayed me dit qu’elle travaille sur un autre mémoire, un projet avec lequel elle lutte depuis un moment. Elle m’en dit plus sur sa famille, sur les moments difficiles où elle a été reconnue en public, sur son processus d’écriture. Puis, sur le chemin du retour vers notre point de départ, elle m’amène directement à l’endroit où nous avons laissé le sou. Il est toujours là, plus brillant qu’avant. « C’est le destin », dit-elle.
Plus de lectures incontournables de TIME
