Il y a beaucoup de choses grandioses, bizarres et incompréhensibles dont on peut être témoin à Burning Man. Après une nuit de débauche qui se prolonge jusqu’au matin, vous pourriez tomber sur des côtes levées en sauce et frites servies avec du champagne sur la piste de danse à 6 heures du matin. Vous pourriez également monter à bord d’une montgolfière Technicolor qui transporte des fêtards portant des lunettes en proie à une cintreuse psychédélique.
Pour une expérience cathartique, il y a le temple, l’une des prouesses architecturales les plus extraordinaires de Burning Man, où j’ai pleuré sur un sanctuaire que j’ai construit pour mes défunts parents alors qu’un homme à proximité ne portant rien d’autre qu’un tutu arc-en-ciel réconfortait ses compagnons en deuil, et où du hip-hop crasseux retentissait. une voiture d’art à l’extérieur. Vous pouvez même chercher refuge contre une tempête de poussière en grimpant dans l’orifice arrière d’une licorne rose, érigée sur le terrain lunaire de Black Rock City. Mais il y avait une chose au Burning Man de cette année que de nombreux participants vétérans et moi-même je ne m’attendais pas à voir : des kilomètres de boue visqueuse.
À l’époque antédiluvienne de Burning Man 2023, mes objectifs étaient les mêmes que la plupart : trouver mes amis, m’en faire de nouveaux, explorer, faire du vélo, voir de l’art, entendre de la musique, danser et faire la fête – ce que j’ai accompli avec enthousiasme. Les journées étaient chaudes et poussiéreuses, caractéristique du paysage dont le lit asséché du lac, connu sous le nom de playa, est constitué d’une poussière alcaline caustique semblable à la texture de la farine. Dès le premier jour, tout – les vêtements, les chaussures, la peau, le visage, les cheveux, le matériel de camping, les boules disco – devient peint dans la poussière gris-blanc.
J’ai passé les heures précédant l’aube du vendredi matin à me déhancher sur la piste de danse au son du duo électronique sud-africain Goldfish tandis qu’une délicate bruine saupoudrait les lasers comme des paillettes adaptées aux plages. Il y eut des murmures d’une tempête imminente que personne ne prit au sérieux, alors la fête continua. Lorsque j’ai été submergé d’épuisement, mon emprise s’est transformée en une stupeur semi-consciente, j’ai su qu’il était temps de partir – la seule chose qui me séparait de mon matelas pneumatique était un vaste appartement alcalin. Alors que j’étais remorqué sur le coffre du tricycle électrique de mon ami monté par mon partenaire, nous avons heurté, avec un autre ami épuisé, un rempart de poussière. En nous déplaçant lentement et en faisant sonner nos cloches pour éviter les collisions, la silhouette spectrale du temple est apparue comme Brigadoon, et nous avons cherché refuge à côté d’un flûtiste éthéré pour attendre la fin du blanc.
Un fêtard de Burning Man mange pendant l’un des derniers moments secs du camp d’une semaine dans le désert.
(Miles Najera)
Quand j’ai finalement atteint mon lit, le soleil était levé, mais au lieu d’être bleu azur, j’ai vu toutes les nuances de gris dans le ciel. La fête des côtes levées et du champagne battait son plein au camp, alors j’ai fait une sieste, je me suis réveillé juste assez longtemps pour dévorer trois succulentes côtes et je me suis rendormi. C’était la dernière fois que je voyais la playa sous sa forme propre et poussiéreuse.
Quelques heures plus tard, je me suis réveillé au son séduisant du bacon crépitant, mais j’ai vite réalisé que c’était la pluie qui tombait sur ma tente. Lorsque j’ai ouvert la porte pour regarder dehors, j’ai été stupéfait par la transformation. De profondes tranchées de boue remplies d’eau brune vibrante s’étaient formées entre les tentes. Oreillers, tapis et chaussures laissés dehors avaient disparu dans le marécage, leurs pompons et leurs lacets perçant la boue comme des os de carcasses d’animaux. Les campeurs déplacés erraient dans un état second, à la recherche d’un sanctuaire au sec. Alors que je regardais le désarroi autour de moi, ma première pensée a été : « Pourquoi suis-je revenu ici ?
Le dernier Burning Man auquel j’ai assisté remonte à 2016, mais même à cette époque, les fissures dans les fondations commençaient à montrer les dichotomies du festival. utopie dystopique. Si son urbanisme a été salué par l’économiste lauréat du prix Nobel Paul Romer, qui a déclaré au New York Times que le monde a besoin de davantage d’urbanisation « Burning Man », il a également été critiqué pour son empreinte carbone.
En raison du nombre massif de déplacements à l’arrivée et au départ de l’événement et des centaines de générateurs fonctionnant au gaz et au diesel, Burning Man produit environ 100 000 tonnes de dioxyde de carbone chaque année, selon Vox. C’est l’une des raisons qui a poussé les manifestants pour le climat connus sous le nom de Seven Circles à bloquer la route d’entrée avec une remorque de 28 pieds, au grand dam des voyageurs fatigués, dont beaucoup avaient passé des heures, voire des jours, à se rendre au festival en voiture. .
Alors que Burning Man et ses participants sont fiers de leur principe de « ne laisser aucune trace » — en démontant les camps, les installations et les scènes dans le but de laisser le pays dans un meilleur état qu’il ne l’était — l’impact environnemental négatif de plus de 70 000 personnes apparaissant puis disparaissant dans un une réserve naturelle désolée est inévitable et indéniable. Quoi qu’il en soit, la mentalité de ne laisser aucune trace de (la plupart) des participants et le nettoyage méticuleux effectué par des bénévoles pendant plusieurs semaines après l’événement vont bien au-delà de ce que la plupart des festivals à grande échelle accomplissent.
L’écrivain Morena Duwe (au centre) avec ses amis Gabbi Hafalia (à gauche) et à droite Felisha Rossi (à droite) sur la scène Frothin’ Village « The Gallery » pendant le set de Thomas Jack à Burning Man.
(Miles Najera)
Un autre principe de Burning Man est l’idée d’une inclusion radicale, accueillant des personnes de toutes croyances, origines, modes de vie et convictions. Êtes-vous une danseuse nue dont le numéro consiste à étaler une guimauve grillée sur vos lèvres ? Il y a un camp pour ça (et oui, j’en ai été témoin). Avez-vous envisagé l’idée de participer à une orgie ? Il y a un camp pour ça aussi. Êtes-vous à la recherche de vacances en famille non conformistes qui enseignent à vos enfants l’autonomie radicale, l’expression de soi, la démarchandisation, la participation et la survie ? C’est parti pour Burning Man. Mais au fur et à mesure que les années avançaient et que Burning Man devenait plus une sensation sur les réseaux sociaux qu’une expérience sociale, les critiques et les brûleurs vétérans ont crié que la philosophie de l’événement s’était égarée.
Malgré leur principe d’inclusion radicale, j’ai entendu de nombreux critiques réprimander ceux qui préfèrent le luxe – comme la climatisation et les douches – d’un camp dit « plug-and-play » (lire : moi) plutôt que de vivre comme un survivant. rencontre-doomsday-prepper. La raison de ce mépris est que ceux qui donnent la priorité à la fête et au spectacle plutôt qu’à l’effort commun requis pour construire une ville temporaire sans infrastructure ont souvent laissé une traînée de conneries (ou de « matière déplacée », définie comme tout ce qui est déplacé). pas de poussière de plage, organique ou autre) dans leur sillage et contribuent peu, voire rien, à la communauté, à la construction du site, à l’entretien et au nettoyage du camp.
Connu dans la langue vernaculaire de Burning Man sous le nom de « poney scintillant », cet attribut intitulé concerne davantage les vertus (ou leur absence) que les préférences personnelles. Même si j’ai été gâté par une baisse de puissance qui a alimenté la somptueuse climatisation de ma somptueuse tente Shiftpod, j’ai quand même pratiqué une autonomie radicale et je me suis retrouvé jusqu’aux chevilles dans la boue et l’eau, arrachant les piquets de tente cuits avec un pied de biche et ciselant des tapis. , mèches de cheveux, paillettes et chaussettes pétrifiées sorties de la boue partiellement durcie.
Poney scintillant ou pas, cette année a prouvé que même avec des hébergements somptueux comme des camping-cars et des baisses de puissance, Burning Man est une expérience bestiale – ce qui est à propos étant donné que le thème de cette année était « Animalia ». Même par temps idyllique, vous faites face à des tempêtes de poussière désorientantes qui peuvent vous abandonner au milieu de la plage à 3 heures du matin ; être frappé par un besoin urgent de déféquer en dansant sur une voiture d’art dragon sans porta pot en vue ; et traîner plusieurs sacs d’ordures putrides dans votre véhicule pendant que vous attendez dans la file d’exode pendant plus de cinq heures alors que vous dormez deux heures et que vous sentez l’aisselle d’un Sasquatch. Mais lorsque le ciel a déclenché un déluge furieux le 1er septembre, la poussière autrefois décriée et les défis quotidiens de la vie sur la playa sont soudainement devenus des facettes nostalgiques pour lesquelles nous aspirions à revenir.
La playa couverte de boue de Burning Man
(Miles Najera)
Alors que les rumeurs couraient dans les médias et que la plupart d’entre nous se retrouvaient sans électricité, sans Wi-Fi et sans services d’évacuation des déchets humains, des rumeurs d’« urgence nationale » et d’« Ebola » circulaient dans le camp. Alors que la première nuit de pluie torrentielle a tué le moral – avec les tentes de certains de mes camarades de camp inondées par plusieurs centimètres d’eau stagnante, leurs vêtements, leur nourriture et leur literie trempés et des gens électrocutés par des rallonges gorgées d’eau – le lendemain, les brûleurs ont atteint leur meilleur niveau. .
Alors que certains enfilaient des sacs poubelles scotchés sur leurs chaussures, une chaussette enfilée sur un sac poubelle enfilé sur une chaussette, ou d’autres marchant simplement pieds nus, notre chef de camp a convoqué une réunion d’urgence qui nous a réveillés avec espoir et détermination. Nous nous sommes divisés en groupes et sommes passés en mode triage, regroupant nos denrées périssables bientôt moisies (en raison de l’indisponibilité de glace) pour préparer un repas de camp méli-mélo composé de brochettes de cornichons et de hot-dogs, de charcuterie et de tacos. Certains étaient chargés de retirer les cordons électriques de la boue tandis que d’autres tentaient de mettre de l’ordre dans le chaos. Il y avait aussi un centre de soins des pieds, où les campeurs détrempés pouvaient discuter de leurs techniques préférées pour lutter contre la boue tout en se faisant nettoyer les pieds, les chausser fraîchement et les envelopper dans du plastique – toutes les ressources étant données par les autres campeurs.
Alors que beaucoup étaient dans une situation désespérée et que j’avais la chance d’avoir une tente relativement sèche (même si ma literie était mouillée), j’ai décidé de m’abriter sur place jusqu’à ce que la terre redevienne ferme, prolongeant ainsi mon séjour de deux jours. Beaucoup de ceux qui ont paniqué et tenté de s’échapper au milieu du maelström se sont retrouvés bloqués loin de leurs camps, soit contraints d’abandonner leurs véhicules et de revenir à pied, soit adoptés par les camps voisins jusqu’à ce qu’ils puissent être extraits.
Alors que les textes concernés commençaient lentement à affluer, j’ai réalisé à quel point la perception du monde extérieur (appelé le « monde par défaut » par Burners) différait de mon expérience. La musique continuait de palpiter dans les tentacules du camp voisin sur le thème des poulpes, les rires et les discussions bruyantes résonnaient dans tout le paysage, le mariage d’un ami qui était prévu la nuit de la tempête a été déplacé de la plage profonde vers leur camping boueux, et parce que les vélos étaient inutiles dans la tourbière, des brûleurs déterminés parcouraient le goop pour voir des installations artistiques, retrouver leurs proches et aider ceux qui étaient en difficulté. Sans surprise, la frivolité glacée à la boue ne manquait pas alors que les brûleurs les plus insouciants (ou en état d’ébriété) roulaient, jouaient et luttaient sur la playa détrempée, à la Woodstock.
Au moment où Black Rock City s’était plus ou moins séché lundi et que les voitures d’art se préparaient à consacrer collectivement « l’homme » éponyme avant son incendie de deux jours en retard, c’était comme si la tempête n’était qu’un mauvais rêve, déjà oublié. Même ceux qui ont connu des tribulations bien pires que les miennes ont applaudi et ri avec des bouteilles de champagne à la main, vêtus de leurs atours les plus scandaleux, bien que croustillants, de Burning Man.
Lorsque l’homme a finalement explosé en un champignon de flammes, suivi d’un feu d’artifice qui faisait ressembler l’exposition de Disneyland à une bougie romaine en comparaison, j’ai ressenti la profonde force et la résilience de la communauté des brûleurs. Face à la calamité, nous nous sommes regroupés, avons dansé dans la boue et fait la fête jusqu’à l’aube. Nous nous sommes aidés, réconfortés, nourris, logés, habillés, hydratés et intoxiqués les uns les autres – et nous avons non seulement survécu, mais nous avons prévalu. C’est à ce moment-là que je me suis rappelé pourquoi j’étais venu. Je suis arrivé à notre grand camp appelé Frothin’ Village, ne connaissant qu’une poignée de personnes et je suis parti en larmes alors que je regardais ma nouvelle famille disparaître dans le rétroviseur.
Une photo de groupe de notre camp à Burning Man.
(Miles Najera)
Comme tous les brûleurs ne sont pas égaux, beaucoup de ceux qui se sont engagés à frapper leurs camps sont repartis silencieusement pendant la nuit, laissant parfois derrière eux des tas de déchets, des tapis fossilisés, du matériel de camping, des excréments humains, des véhicules embourbés et des personnes abandonnées. En nettoyant le camp, mon partenaire a même trouvé une carafe en cristal profanée remplie d’urine. Il y en avait cependant d’autres qui restaient pour donner un coup de main, malgré l’état atroce de la playa.
Il s’agit malheureusement d’un symptôme inévitable de la dualité innée de l’humanité, car là où il y a des gens, il y a des problèmes – mais il y a aussi des solutions. Si quelqu’un peut s’unir, relever le défi d’une catastrophe naturelle et s’amuser en le faisant, ce sont bien les brûleurs. Pour ceux qui pensent que Burning Man s’est écarté de sa philosophie, je suis là pour vous assurer qu’il y a encore beaucoup de gens qui sont résolument déterminés à redresser sa trajectoire.