Lorsque le feu a ravagé Paradise, en Californie, en 2018, une enseignante et un chauffeur de bus ont uni leurs forces pour sauver une vingtaine d’élèves. Leur expérience, marquée par la peur et l’entraide, est aujourd’hui portée à l’écran par Paul Greengrass dans le film « The Lost Bus », disponible sur Apple TV+.
Mary Ludwig, enseignante, se souvient encore de sa première rencontre avec Kevin McKay, chauffeur de bus. « Qui êtes-vous donc ? » s’était-elle exclamée, surprise par ce visage inconnu parmi les habitués des sorties scolaires. « Je suis Kevin McKay », avait-il répondu. « J’espère que vous êtes à la hauteur ! » lançait-elle, le cœur battant à l’idée d’affronter un périple de cinq heures avec près de deux douzaines d’enfants alors que le « Camp Fire » dévorait Paradise.
Cette rencontre fortuite fut le prélude d’une amitié profonde. « Ce jour-là, j’ai rencontré un inconnu en qui j’ai placé toute ma confiance, et aujourd’hui, nous sommes des amis très proches, pour la vie », confie Mary Ludwig.
Le film « The Lost Bus », réalisé par Paul Greengrass, transpose cette histoire poignante. Matthew McConaughey incarne Kevin McKay, tandis qu’America Ferrera prête ses traits à Mary Ludwig. Cette dernière s’attendait à une simple dépose d’élèves dans une école voisine, avant d’être prise dans l’enfer du brasier.
Paul Greengrass, connu pour des œuvres telles que « Bloody Sunday » ou « Capitaine Phillips », décrit dans les notes de production un monde loin des paillettes de Los Angeles, un monde ouvrier avec sa propre culture et son propre rythme. « Dès le premier instant, vous croyez en lui [McConaughey] dans le rôle de Kevin, ce chauffeur de bus dont la vie n’a pas pris le cours espéré et qui trouve dans cette crise une chance de rédemption. »
À l’époque, Kevin McKay voyait le rêve américain s’éloigner. Divorcé, en pleine bataille pour la garde de son fils, il venait de perdre son père des suites d’un cancer et avait accueilli chez lui sa mère, atteinte d’un mélanome au stade 4 et à mobilité réduite. Quelques mois auparavant, il avait quitté son poste de gérant d’une pharmacie pour reprendre ses études, acceptant le poste de chauffeur de bus pour joindre les deux bouts.
Une nuit de novembre, il avait dû faire euthanasier son chien, une épreuve qui l’avait laissé épuisé. Le lendemain matin, son fils Shaun était malade, souffrant d’une grippe intestinale. C’est ce même jour qu’une ligne électrique défectueuse allait déclencher le feu de forêt le plus meurtrier et le plus destructeur de l’histoire de la Californie, brûlant pendant plus de deux semaines, faisant 85 victimes et effaçant quasiment la ville de Paradise de la carte.
Mary Ludwig avait pressenti que quelque chose n’allait pas ce matin-là, avant même de se rendre à son école, Ponderosa Elementary. « Je suis sortie de la maison et je me suis arrêtée dans mon allée. J’ai de l’asthme, et mon corps réagissait physiquement à ce qui se passait, mais visuellement, cela n’avait aucun sens », explique la quinquagénaire depuis Chico, en Californie. « J’ai regardé le ciel, il ressemblait à un ciel de pluie. Mon cerveau me disait une chose, mon corps une autre. Je suis retournée à l’intérieur chercher un mouchoir de mon père, que j’ai utilisé dans le bus ce jour-là. »
Elle poursuit : « En roulant le long de Pentz Road, les grands pins masquaient le canyon, donc mes yeux brûlaient, ma poitrine était serrée, mais on ne voyait rien. J’étais en retard d’environ cinq minutes. Certains de mes élèves sont entrés en courant dans la classe en disant que des troncs d’arbres tombaient du ciel comme des braises. »
Relativement nouveau dans son métier, Kevin McKay ne conduisait habituellement pas sur la ligne desservant Ponderosa Elementary. Mais alors que le feu prenait de l’ampleur, un répartiteur a demandé si des chauffeurs étaient disponibles pour évacuer l’école. McKay, qui espérait pouvoir faire un bref arrêt chez lui pour voir sa mère et son fils, s’est instinctivement porté volontaire.
Arrivé à l’école, il a pris en charge Mary Ludwig, une autre enseignante nommée Abbie Davis (les deux personnages sont fusionnés à l’écran), ainsi que 22 élèves. « J’étais un peu terrifiée parce que je ne le connaissais pas et que j’allais être évacuée », avoue Mary Ludwig. « Des braises tombaient sur nos cheveux. Quand on est sorti vers le bus, il faisait noir, comme en pleine nuit. On se demandait qui était cet homme. Mais je n’avais aucun contrôle. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui faire confiance et me sentir très chanceuse qu’il soit là pour nous conduire. »
Ce qui a suivi constitue le moteur narratif du film de Greengrass : une course effrénée à travers l’un des pires feux de forêt américains, avec la vie d’enfants en jeu. Dès les premières minutes, McKay et Ludwig aperçoivent un premier incendie, deux arbres consumés dans un jardin censé être protégé.
« Mon idée d’un incendie, c’était : ‘Tiens, il y a un ours dans le canyon, il se dirige vers la ville, donc il vaut mieux ne pas être de ce côté’ », raconte Kevin McKay, 48 ans, depuis Chico. « Vous vous déplacez vers l’ouest et tout va bien. Mais ce qui m’a frappé ce jour-là, c’est que ces braises qui nous tombaient sur la tête allumaient des milliers de feux partout en ville. »
« Les explosions me faisaient penser à des bonbonnes de propane qui sautent. Plus tard, des amis du Cal Fire [Département des forêts et de la protection contre les incendies de Californie] m’ont expliqué qu’à l’embrasement d’une maison, une pression s’accumule à l’intérieur, ce qui fait exploser les fenêtres. »
Alors qu’ils échangent par Zoom, les souvenirs affluent et le duo est parfois au bord des larmes. « Au début, il y avait beaucoup de feux arrière, des voitures bloquées dans un embouteillage monstre. Nous avons vu des foyers d’incendie, mais les bruits d’explosions étaient extrêmement forts, surtout vers la fin. Une obscurité totale et des braises », décrit Mary Ludwig. « Le film a vraiment capturé l’intensité visuelle et la peur silencieuse que nous avons tous ressentie ce jour-là. C’est ce que je ressens au plus profond de moi. Il y avait des moments de grand bruit, puis des moments de silence. C’était très intense. »
Kevin McKay confie avoir eu des frissons : « Le silence paisible que nous avions pendant quelques minutes, puis on entendait peut-être des klaxons ou on sentait la chaleur sur les vitres du bus. Sans être ridicule, ce n’était pas un film d’horreur, mais cela avait une personnalité très marquée de silence et d’étrangeté. »
« Le trafic se remettait en mouvement et nous avancions, comme si on tournait la page d’un livre. Nous entrions dans une période de chaos. Quelqu’un tapait sur la vitre du bus, paniqué, hurlant. Il y a eu un moment où une voiture a heurté le côté du bus. »
Il ajoute : « Mary et moi avons dû intérioriser tout ça. Si nous commencions à paniquer, nous transformerions les enfants de cinq ans en dix ans, et ils seraient littéralement dans un film d’horreur s’ils comprenaient ce qui se passait. »
Alors que la fumée s’infiltrait par les fenêtres, McKay a retiré sa chemise, l’a déchirée en morceaux, l’a trempée dans l’eau et l’a donnée aux enfants pour qu’ils puissent respirer plus facilement. Ludwig a proposé à McKay une bouteille d’eau, mais il a refusé, affirmant que les enfants devaient être prioritaires. Elle lui a posé la bouteille sur l’épaule, refusant de se laisser faire.
« Elle m’a dit : ‘Écoute, dur à cuire, nous avons besoin que tu continues ce que tu fais, bois cette bouteille.’ Mon Dieu, quelle incroyable gorgée d’eau, la meilleure que j’aie jamais bue ! » se souvient-il. « Elle a fini par prendre un morceau de ma chemise qu’elle tenait et y a versé un peu d’eau avant de me la frotter sur le front. »
« La surcharge sensorielle que j’ai vécue à ce moment-là m’a rempli de quelque chose. C’était écrasant, la sensation de l’eau et de la serviette fraîche sur mon visage. J’étais en mode ‘combat ou fuite’ toute la journée, pendant des heures, je n’en avais aucune idée. Ce stimulus de la lingette froide sur mon front, puis le goût de l’eau m’ont ramené à la raison un petit moment. »
« C’était avant le moment le plus fou que nous ayons vécu, en passant devant des maisons complètement englouties par les flammes. Des gens hurlaient et criaient dans toute la rue, des voitures se rentraient dedans. Ce kilomètre fut tellement intense que je m’en souviens à peine, c’était de la pure adrénaline. Quoi qu’il arrive, j’appuyais sur l’accélérateur, nous devions sortir de là. »
Mary Ludwig s’inquiétait pour son propre fils resté à la maison, mais elle a trouvé l’inspiration dans le souvenir de son père, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale. « Il y a eu des moments difficiles, et j’ai fait de mon mieux pour normaliser la situation. Il y a eu un moment où je me suis surpris. J’étais émotive. J’essayais de réveiller mon fils pour qu’il quitte la maison. J’ai levé les yeux vers Dieu, vers mes parents, vers mon père, et j’ai ressenti la force. J’ai enfilé mon masque de soldat. »
McKay, Ludwig et Davis ont eu des conversations discrètes pour planifier ce qu’il faudrait faire s’ils devaient abandonner le bus et continuer à pied. Ils prévoyaient de jumeler les élèves plus âgés avec les plus jeunes et de se diviser en trois groupes, chacun avec une copie de la liste des élèves, au cas où les autres ne survivraient pas. Heureusement, cela ne s’est pas avéré nécessaire.
Malgré tout, les enfants ont fait preuve d’un stoïcisme dépassant leur âge. « Les enfants étaient si courageux et si forts », réfléchit Mary Ludwig. « Nous avons tous essayé de faire croire que nous étions en excursion scolaire. Nous disions que nous allions à destination et que nous allions y arriver. Certains enfants jouaient à pierre-feuille-ciseaux. »
« Nous avons utilisé l’humour : au moment où nous avons déchiré la chemise de Kevin, j’ai dit aux enfants : ‘Regardez qui a eu l’aisselle.’ Nous avons vu le Black Bear Diner, et Kevin et moi avons demandé : ‘Qui aime les pancakes ?’ Nous avons essayé de les faire rire. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour qu’ils se sentent en sécurité et pour qu’ils sachent que tout irait bien. Je pense que ces enfants étaient des rock stars. Je suis fière de ces enfants. »
Lorsque le bus a finalement atteint la sécurité après 48 kilomètres, l’angoisse profonde des parents inquiets a laissé place au soulagement et à l’euphorie. Mary Ludwig, présente sur le tournage pour voir la scène adaptée à l’écran, raconte : « Nous sommes restés jusqu’à ce que chaque parent vienne chercher son enfant, et c’était très émouvant. J’ai pleuré, Kevin a pleuré ; il y a eu beaucoup de larmes. Mais c’était beau de voir ces retrouvailles. »
Kevin McKay, qui a réalisé son rêve de devenir enseignant au lycée, et Mary Ludwig saluent tous deux « The Lost Bus » pour avoir capturé la vérité émotionnelle de ce jour. Écrit par Greengrass et Brad Ingelsby, le film est basé sur le livre de la journaliste Lizzie Johnson, « Paradise: One Town’s Struggle to Survive an American Wildfire », qui relatait des histoires vraies issues d’une catastrophe qui continue de se reproduire en Californie.
Lizzie Johnson, aujourd’hui correspondante du Washington Post en Ukraine, déclare par téléphone depuis Kiev : « J’espère qu’en lisant le livre et en voyant le film, les gens réaliseront que cela nous affecte tous. Nous nous sommes mis dans cette crise en construisant des maisons là où il ne fallait pas. Ces feux vont s’aggraver avant de s’améliorer. Prétendre qu’ils disparaissent, c’est comme mettre la tête dans le sable. »