Le centre de détention du comté de Harris, à Houston, pourrait passer pour un immeuble d’habitation de standing avec ses façades vitrées donnant sur la baie. Pourtant, derrière ces fenêtres factices se cachent des conditions de vie effroyables pour les détenus, dont la majorité attend son procès.
Un nouveau projet artistique, intitulé « Criminal », jette un éclairage crue sur la réalité du système de justice pénale américain. Mélangeant musique, paroles d’artistes récompensés aux Tony Awards (Stew Stewart et Heidi Rodewald), animations de Thomas Curtis, un ancien détenu de longue date, témoignages d’avocats et extraits de lettres d’incarcérés, cette œuvre dépeint un tableau sombre et accablant.
Au cœur de la critique : le système de cautionnement monétaire. Celui-ci contraint les personnes mises en examen pour un crime, si elles ne peuvent s’acquitter de la somme exigée, à attendre leur procès derrière les barreaux, parfois pendant des mois, voire des années. Les images de véritables audiences de cautionnement, intégrées au projet, révèlent des juges expéditifs et dédaigneux, peu enclins à expliquer le jargon juridique qui scelle le sort des prévenus.
Alec Karakatsanis, du Civil Rights Corps, dénonce cette situation : « Il n’y a pas de présomption d’innocence en pratique, dans le système judiciaire américain, si vous êtes pauvre. »
Actuellement, près de 8 000 personnes sont détenues dans le centre de détention du comté de Harris. Les conditions de vie y sont si éprouvantes que certains dénoncent une peine cruelle et inhabituelle, alors même que de nombreux détenus n’ont pas encore eu l’occasion de passer devant un tribunal.