La musique expérimentale trouve un nouveau souffle grâce aux réseaux sociaux. Des artistes insolites, armés d’instruments détournés et d’une créativité débridée, captivent des milliers d’internautes sur TikTok et Instagram, défiant les conventions et bousculant les codes de l’industrie musicale.
Chloë Sobek, musicienne basée à Melbourne, en est un exemple frappant. Spécialiste du violone, un ancêtre de la contrebasse, elle ne se contente pas de jouer cet instrument de manière traditionnelle. Elle y insère des morceaux de carton ondulé entre les cordes ou utilise un os de mouton comme archet, des interventions inattendues qui ont conquis l’algorithme d’Instagram et lui valent des dizaines, voire des centaines de milliers de vues pour chacune de ses vidéos autoproduites.
« Malgré les apparences, je suis plutôt une personne timide », confie-t-elle.
Son succès s’inscrit dans un mouvement plus large. En 1981, le titre minimaliste et robotique « O Superman » de Laurie Anderson avait accédé à la deuxième place des charts britanniques grâce à une diffusion intensive sur la radio de John Peel, signalant ainsi le pouvoir des médias à propulser la musique expérimentale sur le devant de la scène. Un phénomène qui se reproduit aujourd’hui avec des artistes comme Sobek, des pianistes exploratoires, des chanteurs utilisant des micro-intervalles et de nombreux autres performeurs solos qui sortent des circuits underground grâce à la viralité de leurs vidéos, généralement enregistrées chez eux.
On peut ainsi croiser en ligne des reprises de chansons de Mitski jouées sur une échelle microtonale inquiétante, des pièces pour piano où l’interprète trace frénétiquement un cercle sur les touches, ou encore, dans le cas de Brad Barr, un drone lancinant produit en tirant une longue bande de polyester à travers les cordes de sa guitare. Ces créations témoignent d’une ouverture du public à des sonorités audacieuses, bien plus grande qu’on ne le suppose souvent.
Ce succès se traduit également dans le monde réel. Precious Renee Tucker, musicienne de l’Arkansas et professeure de piano à temps partiel, a été invitée à se produire devant son idole, Solange Knowles, après avoir accumulé des millions de vues sur ses performances expressionnistes au piano et au synthétiseur. « J’ai encore du mal à réaliser ce qui m’arrive », témoigne-t-elle. Son profil TikTok est un véritable carnet de croquis numérique, ponctué d’exclamations enthousiastes comme « Je ne sais pas !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! » et « La musique est un tissu!!!!!!!!!!!!!!!!!! ». « Je publie toujours sans trop réfléchir à la nécessité de tout comprendre », explique-t-elle. « Ce sont vraiment des fragments de moi-même. »
D’autres artistes expérimentaux, tels que Maddie Ashman et Bryan Deister, fascinent les utilisateurs de TikTok avec leur musique microtonale, un univers de notes dissonantes cachées entre les intervalles de la gamme occidentale standardisée. « Ça me retourne l’esprit, on dirait qu’on a vécu dans une matrice musicale de bruits prescrits qui sont ‘acceptables’ », peut-on lire dans un commentaire sous l’une des chansons d’Ashman.
« Je suis guidée par des questions », explique Ashman, musicienne britannique qui crée de la pop microtonale, riche en harmonies étranges et en hocket vocal imprévisible – une technique utilisant des lignes mélodiques entrelacées – rappelant l’œuvre de Meredith Monk, figure emblématique de l’avant-garde. « Je suis plus heureuse quand je me déplace entre différents domaines, et que j’aborde un instrument comme j’aborderais un autre. » Au cours de ses quatre années sur les plateformes de vidéos courtes, couronnées par la sortie de son premier EP la semaine dernière, elle a embrassé la microtonalité car elle est peu pratiquée. « Pour beaucoup de gens, leur expérience de la musique microtonale, c’est de ne pas pouvoir la jouer, et ça les frustre. »
Ashman structure ses vidéos autour de l’effet de surprise, en commençant par une exécution brute de la gamme microtonale, puis en en tirant une chanson captivante. « J’imagine que ça fonctionne bien avec l’algorithme », suppose-t-elle, « parce que les gens ont une attente de ce que ça va être. Ensuite, on défie leurs attentes, et ils ressentent quelque chose. »
Comme le succès d’Anderson en son temps, ces musiciens sont aussi clivants que populaires. Chaque vidéo suscite inévitablement des critiques, remettant en question la validité de la musique. « Les gens se lancent des débats dans les fils de commentaires », observe Sobek. Dans son cas, les internautes s’inquiètent souvent pour son instrument. « Parce que c’est un magnifique instrument de la Renaissance et que j’ai l’air de le maltraiter, les gens se demandent comment je peux faire ça. Mais la façon dont je joue est en réalité assez douce si on me voyait en personne. Je veux dire que ces vieux instruments ne doivent pas être derrière une vitre. D’une certaine manière, je leur donne la vie plutôt que de me contenter de reproduire l’histoire. »
Cette provocation permet à Sobek de se démarquer sur les réseaux sociaux, une économie de l’attention où chaque commentaire – positif ou négatif – est enregistré comme de l’engagement. Des artistes établis comme Rosalía et Jacob Collier ont par ailleurs suscité un intérêt croissant pour la performance classique et la théorie musicale ces dernières années. Mais le succès de Sobek, Ashman et autres repose surtout sur un enthousiasme sincère de la part d’un public lassé de la culture d’influenceurs banale et des productions générées par l’intelligence artificielle. « Nous avons un réel désir de quelque chose de nouveau, ou du moins d’être inspirés par cette perspective », affirme Tucker. « De laisser le passé derrière nous et de nous détacher de ce que nous avons déjà vu, et d’avoir le courage de créer quelque chose qui n’a jamais existé auparavant. »
Il s’agit, d’une certaine manière, d’un retour à l’objectif de l’art expérimental : provoquer et évaluer les réactions en pliant les règles invisibles. « C’est ce que je préfère dans le domaine expérimental », sourit Tucker. « Je ne dis pas nécessairement que ma façon de jouer est correcte ou standard. J’aime beaucoup les conversations qui en découlent : est-ce que c’est acceptable ? Est-ce que ça sonne bien ? Qu’est-ce que c’est ? » Elle compare ce processus à un laboratoire rempli de scientifiques échangeant leurs observations.
Cependant, certains commentaires sous les vidéos d’artistes féminines sont teintés de misogynie. « Il y a clairement un aspect lié au fait d’être une femme qui fait quelque chose de déstabilisant », reconnaît Sobek. « Je reçois beaucoup de réactions fortes de la part d’hommes, et je me demande si ce serait différent si j’étais un homme ? Est-ce que ce serait un peu plus accepté ? » Ashman constate un schéma similaire, avec des experts autoproclamés qui remettent en question le caractère « véritablement microtonal » de sa musique, mais se réjouit que « nous vivions désormais dans une société où la plupart des gens peuvent en rire plutôt que d’être trop blessés, ce qui est formidable ».
Malgré leur succès en ligne, ces artistes s’inquiètent également de plaire aux algorithmes des réseaux sociaux qui ont promu leurs vidéos. « Puis-je conserver la même mentalité de faire ça pour le plaisir ? Puis-je prendre une pause, ou dois-je continuer à produire et à publier quoi qu’il en coûte ? », s’interroge Tucker.
« Il y a toujours eu des gardiens du temple », souligne Sobek. « Nous pensons qu’internet a démocratisé les choses, mais il est toujours régi par cet algorithme qui fait office de filtre. C’est toujours la même chose. »
Non seulement cela crée une pression pour publier régulièrement, mais les vidéos courtes pourraient déformer l’idée de ce qu’est réellement l’art expérimental, aux yeux de ceux qui l’ont découvert grâce à un algorithme. « Cela met l’accent sur le spectacle, et je ne pense pas que l’art se résume au spectacle », explique Sobek. « Je poste une vidéo plus ‘musicalement sérieuse’ et elle ne suscite pas autant d’intérêt que les choses amusantes et folles. »
Mais les vidéos courtes offrent également de nouvelles façons de s’exprimer – on peut le voir dans les paroles superposées qui descendent les escaliers derrière Ashman dans ses vidéos, ou dans la façon dont chaque clip impulsif et lo-fi de Tucker s’ajoute à un ensemble cohérent – et c’est un art en dialogue public unique avec son public. « C’est surprenant », dit Tucker, « que tant de gens soient prêts à se trouver dans cet espace de l’inconnu, et à ne pas avoir de réponse immédiate dans un espace numérique immédiat où vous pouvez avoir toutes sortes de stimulants. Je suis fière de nous tous d’avoir le courage d’y aller. »