Un vent d’espoir sur Broadway : la pièce « Liberation » revisite le féminisme des années 70 avec audace et pudeur. La pièce, acclamée pour son ensemble, aborde des thèmes politiques et intimes, culminant dans une scène de nudité poignante qui interroge le regard sur le corps féminin.
Dans un climat d’incertitude, où les raisons d’espérer se font rares, la pièce « Liberation » de Bess Wohl arrive à point nommé sur les scènes de Broadway dès fin octobre. Ce spectacle, qui navigue entre les réunions d’un groupe féministe des années 1970 et le présent, où une narratrice (Susannah Flood) raconte l’histoire du groupe fondé par sa mère, s’apparente à un véritable remède à la morosité ambiante. Loin des artifices des stars, « Liberation » s’appuie sur une troupe d’actrices new-yorkaises remarquables, couronnées par le Drama Desk Award du meilleur ensemble. Leurs performances allient étude de caractères minutieuse et conversations politiques enflammées. Un moment particulièrement marquant, et une dose d’adrénaline pour le spectateur, survient dès le début du second acte : une scène de quinze minutes où six comédiennes apparaissent intégralement nues.
À l’instar du reste de la pièce, cette scène se révèle à la fois drôle, introspective et d’une acuité redoutable, un coup de théâtre dont l’impact dépasse la seule nudité. Si le site web de la pièce annonce explicitement cette nudité et demande aux spectateurs de consigner leurs téléphones dans des pochettes, les réactions restent variées. « Je me souviens d’une femme d’âge mûr, absolument scandalisée », confie Audrey Corsa. Sa partenaire, Irene Sofia Lucio, relève avec un air entendu : « Messieurs, une fois, nous avons entendu le mot ‘seins’ ! » Un soupir général parcourt alors la salle. Pourtant, ajoute Susannah Flood, « la majorité du public est happée par la magie de ce qu’accomplit la scène ». « Ils ne veulent surtout pas briser le sortilège », renchérissent plusieurs voix, dont celle de Betsy Aidem.
Comment construire une séquence aussi audacieuse, prolongée et, littéralement, mise à nu ? Pour le découvrir, j’assiste à une répétition, accompagnée de ma propre mère et de ma fille de quatre mois, paisiblement endormie dans sa poussette. Une scène qui rappelle que le féminisme, et sa transmission, traverse les générations.
Bess Wohl désirait écrire sur le mouvement féministe des années 1970 depuis « un temps embarrassant, peut-être quinze ans ». Sa mère, Lisa Cronin Wohl, travaillait au magazine Ms., et Wohl se souvient avoir joué avec les enfants des employés dans les bureaux. Plus tard, elle accompagnait sa mère et ses amies lors de manifestations. Ces femmes ont peuplé son imaginaire pendant des années. Ce n’est qu’en réalisant qu’elle souhaitait dépasser le cadre d’une « pièce historique » que le projet a pris son envol. « Je n’ai pas su pendant un temps que j’écrivais une pièce sur une relation mère-fille », avoue Wohl. « C’est devenu une quête pour comprendre ma mère. »
La démarche de Wohl en tant que dramaturge est de « mettre en scène quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant ». Pour elle, l’image de plusieurs femmes « parlant de leur corps, nues mais pas sexualisées » – ni « aguicheuses ou gratuites », mais empreintes de compassion, de curiosité et de rigueur – « semblait un peu radical ». C’est aussi historiquement exact : certains groupes féministes pratiquaient effectivement des réunions nues, et Wohl, après avoir interrogé une douzaine de membres de tels groupes lors de ses recherches, a rapidement découvert la profondeur de cette pratique. « C’était quelque chose dont les femmes parlaient beaucoup et dont elles étaient très fières », précise-t-elle. « Cela me semblait être une manière de représenter ce qu’elles faisaient réellement – leur bravoure. »
La metteure en scène, Whitney White, déjà nommée aux Tony Awards pour sa première sur Broadway, « Jaja’s African Hair Braiding », savait que la scène de nudité exigerait une réflexion approfondie. « Je savais que ce serait quelque chose sur lequel nous devrions puiser profondément, pour nous mettre à l’aise et le faire de la bonne manière », déclare-t-elle, avant d’ajouter avec une pointe d’ironie : « Et pour être totalement transparente : j’ai moi-même eu une expérience horrible d’être nue sur scène à plusieurs reprises. Alors je laisse souvent cela me guider. En me disant : peux-tu faire mieux que ce que tu as vécu ? » Lorsque la pièce est entrée en répétition pour sa création Off-Broadway au Roundabout Theatre Company plus tôt cette année, White et son équipe ont entouré la salle de documents de recherche. Elle s’est penchée sur les documentaires d’Adam Curtis, les écrits d’Angela Davis, ainsi que sur des clips d’actualité de l’époque. « Qu’est-ce que l’Américain moyen ingurgitait ? », demande White. « On peut regarder le grand art et le cinéma autant qu’on veut, mais qu’en est-il du quotidien ? Qu’est-ce qui passait sur ABC à l’époque ? »
Cette construction minutieuse et sensible du monde, selon White, a permis aux actrices « d’incarner de vraies femmes, différentes d’elles-mêmes ». « Nous avons vraiment essayé de créer des diagrammes de Venn : Qu’est-ce qui est similaire entre le personnage de Susie et l’actrice qui l’interprète, et qu’est-ce qui est radicalement différent ? De la présentation de genre à toutes sortes de choses. Cela a contribué à dédramatiser le travail sur l’intimité. »
Une éthique bienveillante – sans oublier la dimension ludique et profondément féministe – imprègne la salle de répétition de « Liberation ». Au moment où les actrices s’apprêtent à aborder la grande scène, cette atmosphère est palpable. Elles s’étirent, décontractent leurs membres, et commencent à réciter le texte tandis que White pose des questions et glisse des rappels depuis le bord de la scène. Progressivement, elles entrent dans une véritable chorégraphie scénique. « Ça me paraît incroyable que ma mère ait fait ça », lâche Flood, en tant que narratrice, brisant le quatrième mur pour s’adresser au public. « Je ne l’ai jamais vue nue. »
Personne n’est cependant nu en ce moment précis. Ce n’est pas le but de cette répétition et, selon l’équipe, ce fut rarement le cas. « Nous travaillons le texte à mort, sans cesse, parce que c’est vraiment ce qui est le plus important », insiste White. « Je pense que le grand défi de la scène est de faire en sorte que le public se souvienne qu’il y a tellement plus en jeu, que la nudité n’est qu’une minuscule fraction. » Je suis le témoin de cette rigueur dans son exécution, White se penchant en avant à certains moments : « Nettoyez cela », dit-elle. « Restez vivantes… Projetez moins ; ressentez davantage. »
Les personnages de Wohl réalisent un exercice recommandé par Ms. « L’idée », explique Dora, interprétée par Corsa, qui a apporté le magazine, « est que nous allons faire le tour et dire une chose que nous aimons et une chose que nous détestons chez notre corps. » Celeste (Kristolyn Lloyd), une intellectuelle intransigeante et la seule femme noire du groupe, exprime son scepticisme : « Franchement, je ne pense pas que nous devrions nous concentrer sur l’apparence. » Mais Isidora (Irene Sofia Lucio), une cinéaste sicilienne irrésistiblement décomplexée, s’exclame avec enthousiasme : « J’adore… mes seins », dit-elle sans aucune gêne. (« Plus Hamlet ! », lance White, et Lucio répète la réplique avec la gravité de « Être ou ne pas être ». C’est un succès.) Margie (Betsy Aidem), la plus âgée du groupe, approchant la soixantaine, frappe fort en confessant sa haine de sa cicatrice de césarienne, tandis que Susie (Adina Verson), une lesbienne androgyne et motarde, auteure de brillants manifestes punk sur des serviettes en papier, décroche un grand rire à chaque livraison de son auto-évaluation laconique : « Mon cul, bien ; mes seins, bof. »
Pour arriver au moment de se déshabiller sur scène lors de la production originale, les actrices ont travaillé avec la directrice d’intimité Kelsey Rainwater. Comme le décrit Corsa, Rainwater a servi « de canal pour nous amener toutes à un endroit où nous nous sentions à l’aise, sachant que nous serions toutes à différents niveaux de confort ».
« Elle a également établi des règles et des limites », poursuit Lloyd. « Nous ne parlons pas de nos corps. Vous ne dites rien que vous aimez ou n’aimez pas. » « La relation de mon personnage à son corps et ma relation à mon corps sont très différentes », explique Lucio. « Trouver un moyen de faire le pont, et de faire du corps d’Isidora presque un costume, a été très, très utile. » Elle marque une pause, puis esquisse un sourire malicieux : « Certaines d’entre nous portent aussi des merkins [cache-sexes], ce qui, pour moi, a ajouté une autre couche : c’est un costume de chair pour moi. » Des exclamations fusent, entre approbation et protestation. « Je ne voulais pas de merkin », déclare Lloyd, se redressant avec la rectitude de Miss Jean Brodie, sous les rires de ses partenaires. « Je suis parfaitement capable de cultiver le mien. »
Une fois la scène entièrement répétée, les actrices sont passées de l’exécution en costumes à des essais en sous-vêtements ou déshabillés fournis par les costumiers. L’équipe a installé des rideaux dans la pièce, tamisé les lumières, et, raconte Aidem, « tous les hommes ont quitté la pièce lorsque nous l’avons fait pour la première fois en sous-vêtements ». Puis, ajoute Verson, « quelques fois plus tard, nous nous sommes demandé : sommes-nous prêtes à le faire seins nus ? » Pour Verson, le rythme a fini par devenir un peu pesant : « C’était genre, faisons-le, bon sang ! » Mais Lloyd tempère : « En tant que personne ‘autre’ dans ce groupe, et ayant les seuls tétons couleur chocolat sur scène, j’avais besoin de cette lenteur. »
Malgré ces différences d’approches, les actrices sont unies avec ferveur quant à l’importance de la scène. « Nous offrons peut-être au public une opportunité de surmonter son inconfort face aux corps nus, tout court – mais surtout aux corps féminins nus », affirme Flood. « Et le fait que nous soyons maintenant à Broadway, cela signifie que ce type de discussion est commercialement viable. » Verson acquiesce avec enthousiasme : « J’aurais aimé, adolescente, voir des corps ordinaires sur scène. Regardez tous ces différents types de vulves ! Sérieusement, regardez tous ces monts de Vénus différents ! Ils sont tous normaux. »
Il existe une autre réalité où cette troupe monterait sur la scène de Broadway, quel que soit le niveau de vêtements, sous la présidence de la première femme présidente des États-Unis – une autre chronologie où « Liberation » aurait pu être, avec une pointe de regret, « une pièce célébrant le chemin parcouru ». Au lieu de cela, le spectacle est devenu un réceptacle de profonde douleur et d’un espoir indéfectible. « En mars dernier, lorsque nous l’avons jouée », se souvient Wohl, « les gens venaient au théâtre avec un besoin urgent d’être ensemble dans ce moment et de comprendre collectivement ce qui se passait. Ce qui correspondait aussi à la quête du protagoniste : Comment cela est-il arrivé ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Qu’est-ce qui a mal tourné ? » Elle prend une profonde inspiration. « C’est drôle. Je ne savais pas, en retournant aux répétitions cette fois, comment cela allait se ressentir. Les questions allaient-elles conserver la même urgence ? Allaient-elles sembler différentes ? Sommes-nous plus las ? Plus en colère ? Où en sommes-nous en tant que société ? Et je sens, en fait, que jusqu’à présent, les questions restent les mêmes. Elles se sont simplement approfondies à certains égards, et il y a une crudité en elles. Je suppose que nous sommes à la fois plus las et que cela semble plus urgent en même temps. Tout s’est avéré vrai. »
Sur le chemin du retour avec ma mère, je regarde le visage de ma fille endormie. « Tu sais », me dit ma mère, « à l’université, mon amie Beth était outrée que seules les hommes aient un sauna dans les vestiaires du gymnase. Alors un jour, nous avons juste enlevé nos vêtements et traversé les vestiaires des hommes en serviettes pour libérer le sauna. Nous étions nues et tous ces grands joueurs de football nus ouvraient la porte et — ! » Elle fait une grimace horrifiée et rit. Je ris aussi, et je suis émerveillée. Je ne savais pas ça jusqu’à maintenant.