69

Chris Kraus, l’autrice au scalpel, dissèque la vie, le succès et la honte

Chris Kraus, icône de l’autofiction, revient avec « The Four Spent the Day Together », un livre qui explore sans fard les décombres de sa vie personnelle, le succès tardif et ambivalent de son œuvre culte « I Love Dick », et les zones d’ombre de la société contemporaine américaine. À 70 ans, l’écrivaine reste aussi franche et incisive, livrant des réflexions percutantes sur la réussite, la honte et la complexité de l’âge mûr.

L’autrice, joignable depuis son refuge au Mexique, aborde avec une franchise désarmante le succès tardif et paradoxal de son premier roman, « I Love Dick », publié en 1997. Cette œuvre d’autofiction, relatant une passion dévorante pour un théoricien du nom de Dick, a catapulté cette cinéaste marginale et malheureuse hors de sa torpeur. Devenue un classique culte, puis adaptée en série par Amazon Prime Video, l’œuvre a engendré un succès commercial inattendu. « Mon succès idéal aurait été une longue critique dans le New York Review of Books, pas d’être un personnage de sitcom », confie Kraus. Si cette reconnaissance a apporté un soulagement financier, elle a aussi été source d’une profonde gêne : « Comment peut-on soutenir un livre que l’on a écrit il y a 20 ans comme s’il datait de l’année dernière ? C’était massivement embarrassant. »

Kraus avait pourtant promis de raconter ses expériences avec la même candeur qu’elle avait abordé ses difficultés, y compris celles de l’âge mûr. « L’âge mûr est un terrain beaucoup plus fou, moins sexy, moins familier. L’écrire avec la même honnêteté demande un engagement certain », explique-t-elle.

Son nouveau livre, « The Four Spent the Day Together », est une nouvelle plongée dans la divulgation radicale. Il y narre la chute de sa vie privée alors que son étoile publique brillait dans les années 2010. Son second mariage s’est effondré face à la rechute de son mari dans l’addiction à la drogue et à l’alcool. Elle a choisi d’écrire sur le fait d’être mariée à un toxicomane car, selon elle, cette expérience est « sous-représentée », souvent enveloppée de honte. « Je crois que c’est peut-être plus honteux pour le co-dépendant que pour le dépendant », observe-t-elle. Pour Kraus, l’écriture est un moyen de métaboliser ces sentiments. Sur la page, tout devient « matière ». « Mon personnage n’est qu’un personnage dans le livre. Ce n’est jamais soi-même – même si l’on utilise sa propre matière. On n’est jamais la même personne, on change constamment », dit-elle.

Elle préfère le terme « romans non fictifs » à « autofiction », car ses livres traitent autant des autres qu’elle-même, et elle décrit son approche comme du « reportage sur l’expérience ». « La fabulation d’un monde entièrement inventé me dépasse complètement, mais transcrire et rapporter avec précision, ça, je peux le faire », déclare-t-elle. Si elle modifie noms et détails, elle affirme : « Je n’invente rien. C’est plutôt une affaire de mélange, une composition. » Depuis des décennies, elle tient un journal intime détaillé : « L’acte même d’écrire vous ancre dans le temps et donne une réalité aux événements qui, autrement, seraient complètement vaporeux et insaisissables. »

Dans ses romans, Kraus utilise sa propre vie comme une étude de cas. En fouillant si profondément son histoire singulière, elle révèle des vérités qui tendent vers l’universel, du moins pour d’autres « filles étranges ». Pour construire ses récits, elle complète ses journaux avec des boîtes de photographies, des enregistrements d’interviews et, pour son dernier ouvrage, des transcriptions judiciaires. « The Four Spent the Day Together » est divisé en trois parties : la première décrit l’enfance de Kraus dans une petite ville ouvrière du Connecticut ; la seconde couvre la lente et traumatisante rupture de son second mariage ; et la troisième relate l’enquête journalistique de Kraus sur un meurtre brutal survenu près de sa maison de vacances dans le Minnesota, dans une communauté ouvrière ravagée par la méthamphétamine.

Ces dernières années, Kraus a choisi de se décrire à la troisième personne et d’utiliser des pseudonymes, afin de traiter ses personnages « comme des clowns ou des marionnettes » et de conserver une distance émotionnelle suffisante pour aborder des sujets très sensibles et personnels. Dans « The Four Spent the Day Together », elle est Catt Greene, et son second mari, psychologue, est incarné par Paul Garcia. Paul lance des propos terribles à Catt, la traitant de vieille et laide, affirmant qu’il l’a épousée pour son argent, et elle vit dans la peur de sa colère. Tard le soir, elle recherche sur Google des expressions comme « mon partenaire est-il violent ? ». Le lecteur désire ardemment que Catt quitte cette relation bien avant qu’elle ne le fasse. « J’ai parlé à d’autres amies dans cette situation, qui ont été partenaires d’addicts. Et c’est vraiment comme une grenouille dans l’eau bouillante : on a tendance à rationaliser en se disant que ce n’est pas vraiment la personne, c’est l’addict », explique-t-elle. Elle a cherché une thérapie, mais bien qu’il existe d’innombrables spécialistes pour soutenir les personnes dépendantes, le seul thérapeute qui aidait les membres de la famille vivait à des kilomètres, à Santa Barbara. Elle participait assidûment aux réunions Al-Anon, mais elle s’est heurtée à leur position officielle qui prône la possibilité de construire une vie saine aux côtés d’un dépendant. Finalement, elle a divorcé.

L’écriture de Kraus expose non seulement sa vie privée, mais aussi celle des autres. Le véritable Dick, identifié par le New York magazine comme l’universitaire britannique Dick Hebdige, avait tenté d’empêcher la publication de « I Love Dick ». Comment son ex-mari a-t-il réagi à sa représentation peu flatteuse ? « L’éditeur voulait qu’il envoie un e-mail pour donner son autorisation, et il l’a fait avec plaisir et allégresse », révèle-t-elle. « La personne dont Paul Garcia est inspiré est maintenant en pleine et solide rémission… et nous restons très proches l’un de l’autre à bien des égards. » Sont-ils de nouveau ensemble ? Kraus éclate de rire, d’un son soudainement juvénile, semblant à la fois gênée et amusée. « Je veux dire, qui sait ? » dit-elle. « Si l’on connaît quelqu’un depuis 20 ans et qu’il fait partie de sa famille permanente, ces termes comme ‘ensemble’ ou ‘séparés’ sont tellement flexibles et relatifs », ajoute-t-elle, retrouvant son aplomb.

Concernant son enfance, Kraus a attendu le décès de ses parents pour écrire sur leur foyer, craignant que cela ne leur soit trop douloureux. « Tout chez nous était basé sur la prétention, et la prétention est l’opposé de l’écriture, bien sûr. Je ne voulais pas leur faire de mal », confie-t-elle. Son père travaillait dans les entrepôts de la Cambridge University Press mais laissait entendre qu’il était éditeur. Elle le décrit comme « un peu autiste », parlant avec un faux accent britannique et nourrissant le fantasme d’être le fils illégitime d’un célèbre chirurgien de Park Avenue. Sa mère était « celle qui permettait ces fantasmes ».

Kraus était une bonne élève, mais a été impitoyablement harcelée à l’école à Milford, Connecticut. Dès 13 ans, elle séchait régulièrement les cours et faisait de l’auto-stop pour boire dans des bars avec des hommes plus âgés. Elle aurait pu sombrer complètement si ses parents n’avaient pas décidé d’émigrer en Nouvelle-Zélande, dans l’espoir que leurs enfants y trouvent le bonheur. « C’étaient des gens timides, et ce fut un pas audacieux. Ce fut le geste le plus audacieux, le plus radical qu’ils aient jamais fait », raconte-t-elle. La Nouvelle-Zélande en 1969 lui a semblé être « le bout du monde ». « Les magazines arrivaient par bateau, et il leur fallait trois mois pour être livrés après leur publication. »

Ce nouveau départ a aidé Kraus et sa jeune sœur, qui se sont facilement intégrées à l’école à Wellington. Son lycée néo-zélandais était « bien plus intéressant et stimulant », se souvient-elle – on y lisait de vrais livres. « Ce n’était pas parfait, mais il n’y avait pas le niveau de harcèlement vicieux et de bouc émissaire que l’on trouvait aux États-Unis. » Pourquoi le harcèlement était-il plus intense en Amérique ? « C’est notoire ! » s’exclame-t-elle. « Quiconque a passé une année au lycée est marqué à vie ! » Son premier mari, le critique culturel Sylvère Lotringer, lui disait préférer travailler avec des non-Américains « parce qu’il disait que l’éducation américaine rendait les gens tellement défensifs, compétitifs et méfiants ».

Kraus a travaillé comme journaliste en Nouvelle-Zélande avant de revenir aux États-Unis au début de la vingtaine, avec l’espoir de devenir actrice. Elle a rencontré Lotringer en 1980, alors qu’il assistait à une performance qu’elle avait écrite et jouée à New York. Ils se sont mariés en 1988. Lotringer a fondé la maison d’édition indépendante Semiotext(e), où Kraus travaille toujours comme éditrice. Bien que cela ait marqué le début de la fin de leur mariage, Lotringer a d’abord soutenu l’engouement de Kraus pour Dick, heureux qu’elle ait une distraction de sa carrière cinématographique difficile, et il a lui-même écrit plusieurs lettres à Dick. Semiotext(e) a publié « I Love Dick », ainsi que les romans ultérieurs de Kraus, tels que « Aliens and Anorexia » (2000), « Torpor » (2006) et « Summer of Hate » (2012). Kraus est également l’auteure de plusieurs recueils d’essais et d’une biographie de la romancière Kathy Acker, qu’elle admirait profondément et qui fut une ancienne compagne de Lotringer.

La partie de l’histoire américaine contemporaine est le cynisme, la distraction et l’insulte.

En 2012, Kraus et son second mari ont acheté une cabane dans la campagne du Minnesota, où ils prévoyaient de passer leurs étés. Sept ans plus tard, lorsque trois adolescents ont enlevé un autre adolescent et l’ont abattu sur un sentier de randonnée près de leur domicile, Kraus a puisé dans son expérience journalistique pour enquêter sur leurs vies. Avant de tuer leur victime et d’utiliser ses maigres économies pour acheter de la malbouffe, les adolescents ont passé 36 heures ensemble. Qu’est-ce qui les a conduits à commettre un meurtre aussi brutal et apparemment insensé, s’est-elle interrogée ? L’Amérique ouvrière dans laquelle ils avaient grandi – une ancienne ville minière déchirée par la dépendance, la violence, la rupture familiale, la pauvreté et le manque d’opportunités – était radicalement différente de la communauté ouvrière dans laquelle elle avait passé ses premières années, et géographiquement proche mais à des années-lumière du refuge rural de Kraus. Un propriétaire local lui a confié que la pensée et la vision du monde des adolescents étaient « dépravées » – « et j’ai pensé que c’était la réponse la plus profonde que j’aie obtenue de quiconque dans le livre, bien plus que des éducateurs, des policiers, des avocats », a-t-elle déclaré. « Il y a une dépravation inexplicable au cœur de tout cela, qui définit la société américaine contemporaine. C’est un nihilisme et une apathie qui flottent sous la surface de tout. »

Pendant ce temps, elle observe avec horreur le président Donald Trump réussir sa stratégie de « inonder la zone », créant une diversion infinie sur les réseaux sociaux pour masquer ses prises de pouvoir et ses excès. Elle doit se rendre à Mexicali, en Basse-Californie, pour visiter une exposition d’un ami mexicain qui, bien que titulaire d’une carte verte, n’ose plus se rendre aux États-Unis. « Pourquoi la résistance à Trump a-t-elle été si inefficace ? » demande-t-on. L’administration Trump est « tellement bien organisée maintenant, tellement implacable », dit-elle. « Ils font des incursions sur tous les fronts : le découpage électoral, les guerres culturelles, les rafles d’immigrants. Être en position de résistance demande déjà tellement plus. Il est tellement plus difficile de défendre que d’attaquer », ajoute-t-elle. « Cela est aggravé par le fait qu’aucun parti politique n’a de glamour ou d’attrait pour mener la résistance. Le parti démocrate ne pourrait pas être plus faible, moins sympathique ou moins attrayant pour qui que ce soit. » Une personne qui a la bonne approche, selon elle, est Gavin Newsom, le gouverneur de Californie. « Il est évidemment loin d’être un avatar parfait du parti démocrate. C’est un milliardaire, une personne énormément privilégiée comme Trump, mais au moins il comprend. Il faut jouer le jeu dans lequel on se trouve, et le jeu actuel en politique américaine est le cynisme, la distraction et l’insulte. »

« Écrire m’ancre dans le temps »… Chris Kraus. Photographie : Maggie Shannon/The Guardian.

Kraus est également politiquement audacieuse dans « The Four Spent the Day Together », et risque d’agacer une partie de la gauche. Elle estime par exemple que le mouvement #MeToo est allé trop loin. « Il y a tellement de compétition dans l’économie de l’attention que les gens poussent les choses à leurs limites absolues », dit-elle. En 2018, elle a écrit un billet de blog controversé défendant Avital Ronell, une professeure de l’Université de New York accusée d’avoir harcelé sexuellement un étudiant diplômé. Elle soutient que Ronell, qu’elle décrit dans le livre comme une « fée philosophe », a été « complètement diabolisée » dans l’article du New York Times qui a révélé l’affaire. « Il était tellement évident pour moi que c’était le prochain pivot médiatique. #MeToo commençait à être un peu usé et démodé, et qu’un homme gay accuse une femme gay, cela lui donnait un mois de plus de publicité », explique-t-elle. (L’enquête de NYU avait conclu que Ronell avait harcelé sexuellement l’étudiant et l’avait suspendue pour une année universitaire.)

À peu près à la même époque, elle a fait l’objet de nombreuses moqueries et insultes sur Twitter pour être propriétaire immobilier, après avoir écrit et parlé ouvertement pendant des décennies de la manière dont elle finançait sa carrière artistique en achetant et gérant des biens locatifs de faible valeur. Dans son nouveau livre, elle raconte des tweets supprimés depuis, dans lesquels des critiques littéraires la traitaient de « POS […] propriétaire misérable ». « Je comprends comment les gens perçoivent le statut de propriétaire comme une sorte de mal », admet-elle, reconnaissant les frustrations des jeunes exclus du marché immobilier, « mais c’est un bien et un service comme un autre ». Et à moins d’être fortuné, souligne-t-elle, la plupart des artistes ont besoin d’une autre source de revenus.

Pendant des années, Kraus a enseigné à des étudiants diplômés en art à l’ArtCenter de Pasadena, et elle est parfaitement consciente qu’il est de plus en plus difficile pour les artistes issus de milieux sous-représentés de percer. Les financements et bourses dans les arts et les sciences humaines, établis au XXe siècle quand le climat économique exigeait une classe professionnelle mondiale, ont largement disparu, dit-elle, et « le techno-capitalisme n’a plus besoin de cette classe éduquée, donc tout s’arrête ». Quelqu’un de son milieu aurait-il une chance aujourd’hui ? « Disons que mes étudiants ou anciens étudiants, qui sont simplement les enfants d’avocats, d’architectes ou de professeurs d’université, estiment être défavorisés, car ils n’auront pas nécessairement accès à l’argent de la famille au-delà de leurs études universitaires », confie-t-elle. Dans une grande partie de son œuvre, elle a tenté d’explorer des aspects inexplorés de l’expérience humaine, mais ce type de narration deviendra plus difficile. « Il n’y a rien de mal à ce que des personnes privilégiées créent de l’art – elles sont de grands artistes – mais c’est un seul canal d’expérience qui est représenté. »

« The Four Spent the Day Together » de Chris Kraus est publié par Scribe.