19
Il dit: «Ce que j’ai découvert plus tard – une fois que j’étais dans le chat officiel du groupe rave – étaient des espaces réservés aux personnes à être approuvées. Purgatoire, essentiellement!»
Une fois acceptée dans les lieux, Yushy s’est rendu compte qu’au milieu de plusieurs fermetures de clubs britanniques chaque semaine, ces cornes de squat ramenaient l’énergie rebelle des délires acides, qui ont été interdits dans la loi sur l’ordre public de 1994: le livre porte le nom de la section 63, qui a restreint les rassemblements publics autour de la musique «caractérisée par l’émission d’une succession de battements répétitifs».
« Trente ans plus tard, les choses sont encore horribles, le coût de la vie monte à travers le toit, ce qui conduit à la fermeture des clubs », dit-il, « le plaisir est surveillé – mais l’existence de ces raves prouve qu’il existe des moyens de ne pas y succéder. »
C’est une règle non écrite selon laquelle il n’y a pas de médias sociaux dans ces raves. « Vous devez payer une entrée, mais vous savez que c’est un espace où vous pouvez danser et ne pas être dérangé », a-t-il dit, « vous pouvez vous asseoir avec vos amis et vous détendre pendant quelques heures ou partir et ne pas vous soucier de la façon dont vous sortez de la fête. » La documentation constante des moments de HAT-to-yre dans le courant dominant, dit-il, rend la lâche «beaucoup plus difficile car tout le monde essaie de créer cette peur de manquer en ligne». Son travail se trouve intentionnellement à l’extérieur. «J’espère que c’est un langage visuel où les gens ne savent pas où ni quand les photos ont été prises», dit-il. «J’ai eu des gens qui m’ont venu me dire: oh cette fête était en 1993. Je déteste les briser.»
La communauté est la clé de la scène. Les promoteurs envoient des messages avec divers emplacements en route vers la fête; Alors que les fêtards pleinement se trouvent les uns les autres, ils se regroupent et reçoivent plus de coordonnées. Une fois qu’ils atteignent un endroit particulier, les promoteurs peuvent partager un numéro de téléphone avec un répondeur qui révèle le dernier emplacement de la fête. «Vous ne pourrez peut-être pas vous parler à nouveau avant la prochaine fête, mais vous vous êtes écouté et vous êtes fait confiance», explique Yushy.
Il se sent similaire lorsqu’un parti propose des tests de dépistage de drogues – d’autant plus que les médicaments de fête sont devenus plus extrêmes post-pandemiques. «Ils rendent les gens plus conscients de ce qu’ils consomment», dit-il. «Approcher un professionnel de la santé, s’ils voulaient [advice on how] faire [drugs] En toute sécurité, pourrait les causer en difficulté. » Mais à l’un de ces raves, dit-il: «Si quelqu’un ne se sent pas bien, les gens offraient de l’eau, du paracétamol et voyaient si vous avez besoin d’aide pour rentrer à la maison. Ce niveau de gentillesse envers votre collègue Raver n’est pas là dans le courant dominant. »
Le risque que la police se présente et tire sans cérémonie la prise signifie également que les membres de la scène doivent garder leur esprit à leur sujet. Une fois, lorsque certains Ravers n’ont pas reconnu Yushy et se sont opposés à lui prendre des photos, ils ont tiré un couteau – puis il leur a montré son compte Instagram et ils ont réalisé qu’ils avaient des amis communs. Et lorsque la police est entrée dans une fête un soir, il aurait facilement pu montrer sa carte de presse et s’est enfui. Mais s’il faisait cela, il dit: «Toute ma crédibilité est perdue. Nous sommes tous partis ensemble, et je suis tombé dans une flaque profonde en fuyant. Je me suis débarrassé de la carte ce jour-là.»
Bien sûr, des promoteurs louches existent, se précipitant parfois à l’arrière d’un bâtiment avec une boîte pleine d’argent des frais d’entrée. «Vous vous retrouvez soudainement dans un entrepôt vide sans musique et un système d’enceintes vide qui ne fonctionne pas», explique Yushy. « Et il n’y a aucune chance de savoir jusqu’à ce que vous ayez traversé la porte. Mais il s’agit également d’être adaptable pour moi. » Sur une photo, un couple s’embrasse sur un dancefloor vide. »J’ai pris cela après que les promoteurs soient épuisés. C’est un moment uniquement intime qu’ils ont entre eux, malgré les circonstances. Cela valait la peine de ce qui s’est passé.»
Passer du temps dans ces locaux vides offre également un aperçu sombre des fermetures culturelles et des intérêts de propriété dans la capitale. Assez souvent, dit Yushy, vous arrivez à un emplacement de fête et réalisez que vous y êtes déjà allé, dans l’ancienne vie de l’espace. Une rave était dans un ancien cinéma. «Il est devenu évident qu’il avait fermé quelques mois auparavant à la faillite. Il semblait étrange et familier.»
Ou, dit-il, les fêtes ont lieu dans des bâtiments de Londres dans des régions branchées de la ville qui sont vides depuis deux décennies. « Ce qui est fou », dit-il. »