Lynne Ramsay, la réalisatrice écossaise réputée pour son exploration des zones d’ombre familiales, revient avec Die My Love, un drame intense porté par Jennifer Lawrence. Le film, dont la genèse remonte à une recommandation de Martin Scorsese, explore la complexité de la maternité et le tourbillon intérieur d’une femme isolée dans la ruralité.
L’histoire, adaptée du roman Die, My Love de l’Argentine Ariana Harwicz, suit une protagoniste anonyme dont la vie bascule lors d’un déménagement loin de toute civilisation. Confrontée à l’isolement et à une profonde frustration, elle lutte contre les contraintes du mariage et de la maternité. Elle se décrit elle-même comme « un cas désespéré », « quelqu’un au-delà de toute réparation », n’hésitant pas à exprimer des pensées taboues : « Je suis une mère, point final. Et je le regrette, mais je ne peux même pas le dire. »
C’est Martin Scorsese qui, ayant découvert l’œuvre en club de lecture il y a plusieurs années, a immédiatement pensé à Jennifer Lawrence pour incarner ce rôle complexe. Convaincu du potentiel de l’actrice, il a transmis le roman à sa société de production. Lawrence et sa partenaire Justine Ciarrocchi n’ont eu qu’une seule réalisatrice en tête : Lynne Ramsay. Cette dernière, déjà connue pour avoir disséqué les dynamiques familiales et les responsabilités parentales sous un angle sombre dans ses précédentes réalisations, était la candidate idéale.
Le premier film de Ramsay, Ratcatcher (1999), avait été salué par la critique pour son réalisme cru, évoquant des réalisateurs comme Ken Loach et Terence Davies. Cette plongée sans concession dans la frontière floue entre vérité et fantasme chez un garçon de 12 ans, confronté à la mort accidentelle d’un autre enfant dans un canal glaswégien durant la grève des éboueurs de 1973, reste l’un des débuts les plus marquants du cinéma britannique.
C’est avec We Need to Talk About Kevin (2011), adaptation du roman de Lionel Shriver, que Ramsay a acquis une renommée internationale. Le film dépeint les conséquences dévastatrices d’un manque de connexion avec son enfant, culminant dans un massacre de masse perpétré par un adolescent. La faute est alors imputée à sa mère, Eva, interprétée par une Tilda Swinton mémorable, qui souffrait de dépression post-partum. Elle confiait alors : « Maman était heureuse avant que Kevin ne naisse. »
Lynne Ramsay excelle à révéler les vérités désagréables que l’on préférerait ignorer. Pourtant, elle a d’abord hésité face à ce qu’un critique de The New Yorker a qualifié d' »horreur de la maternité » dans Die, My Love. « Jennifer m’a contactée de nulle part – nous ne nous étions jamais rencontrées – et m’a demandé si elle pouvait m’envoyer une copie du roman d’Harwicz », explique Ramsay. « C’est une magnifique écriture, mais je n’étais pas sûre de pouvoir l’adapter ; c’est très surréaliste, et on ne sait jamais ce qui est réel. Mais Jennifer était très enthousiaste, et Justine m’a dit de tenter le coup. C’était flatteur, mais… »
Installée dans un bureau londonien, vêtue d’un tailleur pantalon noir, bottes noires, chapeau noir et chemise blanche, Ramsay confirme : « On ne peut pas être flatté pour faire quelque chose. » Elle admet avoir été initialement prudente, ne souhaitant pas répéter l’expérience de We Need to Talk About Kevin. Cependant, l’insistance de Jennifer Lawrence, désireuse « d’aller jusqu’au bout et de voir où le rôle pourrait la mener », l’a convaincue.
Esthétiquement, We Need to Talk About Kevin et Die My Love se distinguent. Si le premier a été tourné en CinemaScope, le second opte pour un cadre académique (ratio 1.33:1) afin de restreindre la perspective. « Die My Love ressemblait beaucoup à un film-portrait, tandis que Kevin était une danse [métaphorique] entre Kevin et sa mère », précise Ramsay. Elle a également réalisé que le couple central, bien que ne parvenant pas à se comprendre, s’aimait toujours, formant une « histoire d’amour satellite ». De plus, le personnage de la mère, « sauvage et sans excuses, est toujours avant-gardiste. C’était là mon point d’entrée. »
La réalisatrice a co-écrit le scénario avec Enda Walsh (Hunger) et Alice Birch (Normal People, Succession). Martin Scorsese est producteur exécutif. Jennifer Lawrence incarne Grace, Robert Pattinson son mari Jackson, Sissy Spacek sa mère Pam, et Nick Nolte son père. Dans Die My Love (le titre ayant perdu sa virgule pour plus de force), Grace et Jackson quittent New York pour s’installer dans une maison de l’Ouest américain, près des parents de Jackson.
Le film offre une magnifique méditation sur la maternité et ses tourments. Jennifer Lawrence y est « terrible », potentiellement en lice pour sa cinquième nomination aux Oscars en janvier. Elle s’y dévoile sans artifice, oubliant sa statut de star hollywoodienne à succès. Au début, le couple s’adonne avec bonheur à leur nouvelle vie, profitant de la liberté d’écouter de la musique fort, sans voisins. Mais l’arrivée de l’enfant bouleverse cet équilibre. Lui est souvent absent pour le travail, elle est confinée à la maison, écrivaine entravée par le landau dans le couloir. Elle se masturbe, son mari n’étant plus intéressé, fantasme sur un voisin (LaKeith Stanfield) et, dans une scène particulièrement piquante, se confronte à une autre mère niant la solitude et l’ennui de sa condition.
Lorsque Pam, la mère de Jackson (jouée par Sissy Spacek), avance que toutes les mères sont « un peu dingues la première année », il est clair que cette simplification est réductrice. Grace répondra plus tard qu’elle n’a pas de problème à s’attacher à son fils, mais que « tout le reste est foutu ».
Parmi les influences cinématographiques potentielles de Die My Love, on trouve La Balade sauvage de Terrence Malick (1973), avec Sissy Spacek et Martin Sheen. Ramsay, qui confie avoir adoré « être sur le plateau avec une actrice aussi iconique que Spacek, qui a fini par être le ciment du film », cite également Une femme sous influence de John Cassavetes (1974). Dans ce dernier, Gena Rowlands, isolée et déstabilisée quand son mari est au travail, frôle la folie. « Le film de Cassavetes parle de l’épique du quotidien, de ce qui se passe en coulisses, sous la surface. Tout comme Nick (Peter Falk) aime Mabel (Gena Rowlands), Jackson aime Grace, mais aucun homme ne sait quoi faire de sa femme », analyse Ramsay.
Lors de la première de Die My Love à Cannes, les critiques ont rapidement diagnostiqué une dépression post-partum chez Grace. Jennifer Lawrence, enceinte de cinq mois lors du tournage de son second enfant, a évoqué la période « extrêmement isolante » de la maternité, où l’on se sent « comme un alien ». De son côté, Lynne Ramsay, très discrète sur sa vie privée (elle est mère d’une fille), confie s’être identifiée à la force brute de Grace et à ses luttes créatives. « Je me suis retrouvée dans son blocage d’écriture, dans sa vie sexuelle qui part en vrille, et d’autres luttes universelles, mais je n’ai pas abordé le projet en pensant que Grace souffrait uniquement de dépression postnatale. Ça doit être plus nuancé que ça. »
Il semble que Grace cherche avant tout à ressentir quelque chose. Elle se blesse contre une porte vitrée, arrive à des événements sociaux en tenue inappropriée, dit des choses qu’il ne faut pas dire et, dans une scène mémorable, rampe dans l’herbe à quatre pattes en grognant après Jackson. Tout cela parce qu’elle veut échapper à cette sensation d’engourdissement qui peut accompagner l’isolement. « La vérité dans la façon dont Grace traverse le bla-bla des gens me touche », affirme Ramsay. « Je trouvais ça vraiment drôle quand elle disait les choses telles qu’elles sont. »
Ramsay admet avoir « définitivement exploré des personnages plus sombres » tels que Grace ou Joe (Joaquin Phoenix) dans A Private War (2017), qui souffre de stress post-traumatique. « Je pense que les gens comprennent mieux la santé mentale qu’il y a quelques années, mais il est important que je ne m’excuse pas trop pour des personnages comme Joe ou Grace. » Elle pousse souvent les acteurs dans leurs retranchements – Samantha Morton a raconté que pendant le tournage de Morvern Callar, « Lynne était comme une compositrice folle, définissant et réglant la composition et mes mouvements » – mais Ramsay insiste sur sa conscience de son devoir de protection. « Tout est une question de confiance. Si la confiance est là, que l’on bâtit par des conversations sur le personnage et l’histoire lors de la préparation, on peut aller dans des endroits inconnus et excitants. Nous avons eu cinq semaines de préparation pour un tournage de 35 jours pour Die My Love, et j’ai appris à régler les scènes délicates en premier. En fait », dit-elle en riant, « nous avons tourné les scènes de sexe le premier jour. »
« Le premier jour ! » s’exclame-t-elle. « C’était un risque, mais ça a brisé la glace. Jennifer et Robert, qui n’avaient jamais travaillé ensemble, ont eu une alchimie immédiate, ce qui était génial. » Durant la phase de préparation, Ramsay a envoyé le duo en cours de danse « juste pour les synchroniser. Robert n’avait jamais joué un rôle [comme Jackson], mais il était partant. Il y a quelque chose de très âme chez lui en tant qu’acteur que j’adore. Il traîne avec l’équipe, et il est très accessible. » Ramsay mentionne qu’une coordinatrice d’intimité était présente « au début », mais que Lawrence et Pattinson « connaissent la chanson », une réponse quelque peu vague. « Je suis sûre qu’ils étaient tous deux nerveux avant les scènes de sexe – j’étais nerveuse aussi – mais c’était un plateau fermé avec juste moi et le directeur de la photographie Seamus McGarvey, et il y avait, comme je l’ai dit, cette confiance. »
Ramsay travaille particulièrement étroitement avec ses directeurs de la photographie, elle qui a failli devenir l’une d’entre eux. Née à Glasgow, elle a étudié la photographie avant de postuler à la Royal College of Art. Ayant essuyé un refus, elle s’est inscrite en dernière minute pour étudier la cinématographie à la National Film and Television School (NFTS). Son talent s’y est rapidement révélé, les professeurs la trouvant plus réalisatrice que cadreuse. En 1996, son premier court-métrage, Small Deaths, remporte un prix à Cannes. Son troisième court, Gasman, est également primé à Cannes et nommé aux Baftas. Fort de ces succès, Ramsay est sollicitée pour écrire un traitement de long-métrage qui deviendra Ratcatcher. « Je n’avais que quatre ans pendant la grève des éboueurs, mais je me souviens de cette période comme d’une époque de terrible tumulte en Grande-Bretagne. C’était magique pour les enfants car c’était sans loi, comme un conte de fées. »
Lorsqu’on lui demande si Ratcatcher s’apparente à Kes de Loach – le film qui, malgré sa filmographie impressionnante, est le plus connu du grand public – elle hausse les épaules. « Chaque film que je fais est différent car je cherche toujours à expérimenter. Ils essaient tous d’explorer un aspect différent de l’humanité. » Elle se réjouit, par exemple, que son deuxième film, Morvern Callar, avec Samantha Morton dans le rôle d’une Écossaise gérant de manière imprévisible les suites du suicide de son petit ami, touche un nouveau public de jeunes femmes. Au début de sa carrière, elle se souvient n’avoir connu que Shane Meadows comme réalisateur issu de la classe ouvrière, mais refuse de s’attarder sur la question des classes sociales, affirmant que « si vous avez une excellente idée de film et que vous persévérez, vous pouvez y arriver. »
Cependant, Lynne Ramsay n’a réalisé que quatre films depuis Ratcatcher, un rythme qu’elle attribue en partie à la pandémie et à « l’imprévisibilité » de l’industrie cinématographique. Elle a connu une expérience notoirement difficile avec Dieu est amour. Elle avait acheté les droits du livre d’Alice Sebold alors qu’il était encore en cours d’écriture, mais le roman est devenu un succès mondial et Peter Jackson a finalement écrit et réalisé l’adaptation. Ramsay avait confié au Guardian en 2011 que « les niveaux de désinformation et de pur baratin entourant ce film étaient carrément shakespeariens ». En 2013, elle a abandonné en dernière minute le western Jane Got a Gun, invoquant des différends créatifs et, scandaleusement, s’étant vu demander si elle avait ses règles. Lorsqu’on l’interroge sur le temps perdu sur ces projets, elle se contente de déclarer que « protéger ma propre voix est important pour moi. »
Ces temps sont difficiles pour les cinéastes indépendants, et Ramsay, avec sa vision singulière, est une sorte d’exception. Lorsque le montant de 24 millions de dollars pour lequel Mubi a acquis les droits de Die My Love à Cannes est mentionné, elle met la tête entre ses mains. « C’était inattendu et étrange », dit-elle en souriant. Interrogée sur ce qu’est le succès, elle répond sans hésiter : « Un film qui traverse le temps. » Elle aime que les gens veuillent discuter de ses films, car cela signifie qu’elle a créé quelque chose de durable, à l’opposé de notre culture du jetable.
Finalement, elle affirme continuer à faire les choses à sa manière. « Travailler dans l’industrie cinématographique est difficile, mais je me suis toujours dépassée en tant que cinéaste. » Elle travaille actuellement sur deux scénarios : une adaptation de la nouvelle de Margaret Atwood, Stone Mattress, et un film pour la société de production de Margot Robbie, LuckyChap, sur l’IA. « Je ne peux pas vous en dire plus ! » s’exclame-t-elle. « Tout ce que je peux dire, c’est que je suis peut-être un peu plus pragmatique aujourd’hui, mais je continue de faire mes films à ma façon, en tenant bon et en gardant mon intégrité. »
Il y a quelque chose de punk au cœur de l’œuvre de Lynne Ramsay. À la fin de Die My Love, Ramsay interprète elle-même une reprise de Love Will Tear Us Apart, single de 1980 de Joy Division. Sa voix, d’une beauté tendre, suggère que si l’amour peut effectivement nous séparer, il reste néanmoins ce qui survit de nous.