Publié le 2024-05-15 12:00:00. Cameron Crowe, journaliste pour le Los Angeles Times puis Rolling Stone, raconte son expérience au cœur de la tournée de Led Zeppelin à l’aube de la sortie de Physical Graffiti. Loin des clichés habituels, il dévoile les coulisses mystérieuses et parfois déroutantes du groupe légendaire, et sa confrontation inattendue avec Jimmy Page.
- Led Zeppelin cultivait une aura mystérieuse, évitant les médias et entretenant une relation tendue avec Rolling Stone suite à une critique acerbe de leur premier album.
- Cameron Crowe a obtenu un accès privilégié au groupe pendant leur tournée, un accès qui a failli lui coûter cher dans ses études et a mis sa patience à rude épreuve face à Jimmy Page.
- Malgré ses réticences initiales, Jimmy Page a finalement accepté de se confier lors d’une interview mémorable, livrant des confidences inédites sur son enfance, ses rapports avec ses partenaires et sa vision de la vie.
Au début des années 1970, Led Zeppelin incarnait une forme de rock teinté d’interdit, plus sombre et énigmatique que ses contemporains. Le groupe fuyait les projecteurs médiatiques, et les rares interviews accordées étaient savamment distillées. Une profonde animosité régnait avec le magazine Rolling Stone, nourrie par une critique assassine de leur premier opus. Cet épisode a marqué une rupture, amenant Jimmy Page et ses acolytes à se méfier particulièrement du célèbre magazine américain.
C’est dans ce contexte que Cameron Crowe, alors jeune journaliste prometteur, s’est retrouvé embarqué dans une aventure hors du commun. Après une première immersion réussie pour le Los Angeles Times, il est convié par Danny Goldberg, publiciste du groupe et dirigeant de leur label Swan Song, à suivre Led Zeppelin sur les routes lors de leur tournée, à l’approche de la sortie de leur album phare, Physical Graffiti. L’objectif : obtenir une couverture de Rolling Stone, un sésame convoité qui dépendait entièrement de la bonne volonté de Jimmy Page. La stratégie de Crowe ? Contacter d’abord les autres membres, espérant que la perspective d’une couverture solo de Robert Plant piquerait la fierté de Page et le pousserait à accepter une séance photo de groupe. Une démarche risquée, qui aurait pu tout aussi bien faire capoter l’opération.
Au fil des concerts, l’atmosphère devenait plus tendue. À Indianapolis, Page restait amical mais distant. Les shows s’enchaînaient, le groupe s’appropriant ses nouveaux morceaux, tels que « Ten Years Gone » et l’iconique « Kashmir », qui séduisaient immédiatement le public. Mais à Greensboro, Page commençait à ignorer Crowe, réalisant que le journaliste avait réussi à obtenir des entretiens avec les autres membres, nourrissant une méfiance croissante. Le temps pressait : Crowe était déjà parti depuis plus de dix jours, loin de chez lui, ses parents s’inquiétant de ses retards, et ses études au San Diego City College en pâtissaient, bien qu’il ait réussi à faire valider son périple comme crédit de cours auprès de son professeur de journalisme.
Après chaque représentation, le groupe se réfugiait à l’hôtel Ambassador avant de s’éclipser dans la nuit pour des escapades nocturnes. Richard Cole, le road manager réputé pour son goût du chaos, les conduisait souvent dans un bar gay voisin. Une tradition qui devint un secret bien gardé : fans désespérés de retrouver leurs idoles dans les rues, ils ignoraient que Jimmy Page et Robert Plant pouvaient être aperçus, dansant ensemble sans le moindre souci, sur les rythmes de Gloria Gaynor ou de l’Average White Band. Crowe, quant à lui, se faufilait dans les toilettes, griffonnant ses notes à la hâte, aux sons discrets de clients consommant de la cocaïne et parfois d’activités plus intimes derrière les portes des cabines.
L’entretien avec Robert Plant se déroula comme prévu. Passionné de musique, ses goûts éclectiques rivalisaient avec ceux des plus grands critiques. Il pouvait citer des titres obscurs de musique du monde ou rappeler des pépites de Jefferson Airplane. Leur conversation fut franche et empreinte d’humour. À la fin, Crowe était convaincu que l’article prendrait forme.
« Pourquoi devrais-je le faire ? » lança Jimmy Page, interrogé par Crowe à bord du Starship, l’avion du groupe, au-dessus du Kansas. Le guitariste, pilier du groupe et garant de son identité sonore et visuelle, ne voyait pas l’intérêt de se plier aux exigences d’un magazine qui les avait si mal accueillis à leurs débuts. « Quand j’ai eu besoin de ce magazine, ils nous ont fait une critique épouvantable. Maintenant, ils ont besoin de moi, et je n’ai pas besoin d’eux. Pourquoi le ferais-je ? Pour Jann Wenner ? Jamais. »
Crowe tenta de le rassurer : « Je ne suis pas Jann Wenner. Je crois en ce groupe. Laissez-moi raconter toute l’histoire aux fans. » Plus il expliquait son projet, plus il sentait Page se braquer, mais l’écoute restait attentive. Pendant que Page se préparait un bol de céréales, le journaliste poursuivit : « C’est votre chance de parler directement aux fans, et je ne laisserai pas le magazine altérer un mot. » Il osa même une pique : « Quant aux mauvaises critiques, tout ce que je peux vous dire, c’est que si j’achetais des disques en fonction des bonnes critiques de Rolling Stone, j’aurais la pire collection de disques du monde. » Cette remarque provoqua un rire franc et sincère chez Page, un signe d’appréciation.
« Eh bien, si Joe Walsh vous fait confiance », déclara Page, en référence au guitariste des Eagles, « alors je devrais le faire aussi. » L’interview fut fixée pour le soir même à New York. Crowe, dans sa chambre d’hôtel, magnétophone en main, monta jusqu’à la suite de Page. Ce dernier l’accueillit dans une tenue de scène : pantalon ample en satin noir et chemise de cowboy assortie. La suite, un ensemble décousu de trois pièces, évoquait un décor de film de Fellini, avec un projecteur de film trônant au milieu. « Kenneth Anger vient me montrer son film », expliqua Page, « mais commençons. »
« Page a dévoilé des détails sur son enfance – jamais partagés auparavant – et sur ce qu’il ressentait à propos de Plant, de la tournée, du groupe et de lui-même. »
Pour commencer, Page proposa d’écouter une de ses cassettes : une interview rare de Joni Mitchell, l’une de ses artistes favorites, en conversation avec la journaliste Malka Marom. Leur écoute fut interrompue par l’arrivée de Kenneth Anger, venu présenter la dernière version de son film Lucifer Rising, pour lequel Page devait composer la musique. Ce fut la première fois que Page découvrait le film avec sa bande-son. Crowe s’installa aux côtés d’Anger, l’occultiste et auteur de Hollywood Babylon, pour regarder le film projeté sur le mur de la suite.
Après le départ d’Anger, ils reprirent la cassette de Joni Mitchell. Ils écoutèrent jusqu’à deux heures du matin avant d’entamer l’interview. L’animosité initiale de Page envers le magazine et Jann Wenner s’était évaporée. Il se confia sur son enfance, ses sentiments envers Robert Plant, la vie sur la route, le groupe et sa propre personne. Il avoua n’avoir jamais cru vivre au-delà de 30 ans. À présent, deux ans après cette limite imaginée, il était là, réfléchi, vivant à New York. Il envisageait un retour à Los Angeles, le temps d’une nuit, pour revoir une jeune femme qui lui manquait. La conversation se conclut sur une note poétique : « Je cherche juste un ange avec une aile cassée… » À la fin de cet échange intense, Page demanda à emprunter la cassette de Joni Mitchell, qu’il ne rendit jamais.
L’article fut publié dans la foulée, constituant l’un des numéros les plus marquants de Rolling Stone. Quelques semaines plus tard, Cameron Crowe reçut une boîte envoyée par Danny Fong-Torres, remplie de lettres adressées au magazine. Des fans de Led Zeppelin, venus du monde entier, y déversaient leurs fantasmes, leurs questions, leurs histoires et leurs remerciements. Rolling Stone avait, enfin, misé sur Led Zeppelin, et la réponse du public fut un véritable déferlement d’amour.
Le livre The Uncool de Cameron Crowe est publié par 4th Estate le 28 octobre. Pour soutenir The Guardian, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.