Ed Gein, le parrain des tueurs en série, réhabilité dans la nouvelle série de Ryan Murphy : retour sur l’évolution de l’horreur
La nouvelle anthologie de Ryan Murphy, « Monster: The Ed Gein Story », dissèque la vie et l’héritage du tueur en série, comparant l’approche du réalisateur à celle d’Alfred Hitchcock. Tandis que le maître du suspense distillait la terreur par l’attente, Murphy mise sur la gratification immédiate, plongeant sans détour dans la noirceur de l’âme humaine.
Le réalisateur légendaire Alfred Hitchcock avait été surnommé « le Maître du Suspense » dans les années 1940, après des succès tels que « Soupçons » et « Les Enchaînés ». Ce surnom s’est avéré particulièrement pertinent pour la dernière partie de sa carrière, où ses œuvres majeures – « Fenêtre sur cour », « Sueurs froides » et « Psychose » – ont révolutionné le cinéma. Depuis, son style a été maintes fois imité, mais jamais égalé. La culture populaire, elle, semble s’être peu à peu éloignée du suspense pour privilégier la gratification. C’est dans cette brèche qu’entre Ryan Murphy, le maître de la gratification.
Connu en 2011 pour sa comédie noire acerbe « Nip/Tuck » et sa virée inattendue dans l’univers des chorales a cappella au lycée avec « Glee », Ryan Murphy s’est ensuite lancé dans « American Horror Story ». Cette série d’anthologie réunit une troupe d’acteurs récurrents qui explorent différents thèmes du genre horrifique. Depuis, il a donné libre cours à ses instincts les plus macabres, dont l’apogée est sa franchise « Monster ». La première saison s’était penchée sur le tristement célèbre cannibale Jeffrey Dahmer, tandis que la suivante avait suscité un vif intérêt pour les frères Menendez, accusés du meurtre de leurs parents.
Aujourd’hui, la série revient avec « Monster: The Ed Gein Story », une plongée détaillée dans la vie et l’héritage d’Ed Gein (Charlie Hunnam), parfois surnommé « le parrain des tueurs en série ». Gein a été condamné pour seulement deux meurtres, mais les macabres découvertes de l’enquête – des bols fabriqués à partir de crânes humains, des masques façonnés à partir de visages, un abat-jour en peau – en ont fait le monstre originel.
« Ed Gein n’a pas seulement influencé un genre, il est devenu le modèle de l’horreur moderne », peut-on lire dans le communiqué de presse de Netflix pour « Monster ». Et c’est précisément ce que la nouvelle série de Murphy se propose de démontrer. Les huit épisodes entrelacent la production de « Psychose », dont le tueur, Norman Bates, était fortement inspiré par la relation entre Gein et sa mère autoritaire et pieuse Augusta (interprétée ici par Laurie Metcalf), ainsi qu’une litanie d’autres descendants, de « Massacre à la tronçonneuse » à « Mindhunter ».
C’est un hommage à l’évolution de l’horreur – la manière dont elle puise dans nos peurs réelles pour les transformer en cauchemars cinématographiques – qui expose également comment nos appétits ont changé. « Seule une mère pourrait t’aimer », siffle Augusta au jeune et fragile Ed (Hunnam, dans une forme chétive, musclée et plutôt peu convaincante). Nous apercevons plus tard le cadavre en décomposition de sa mère, dans diverses poses à travers la maison des Gein, un miroir de l’absente Mrs Bates dans « Psychose ». « Le meilleur ami d’un garçon est sa mère », explique Norman à la fugueuse fuyante de Janet Leigh, mais le frisson de « Psychose » réside dans l’omission. Qu’y a-t-il exactement dans la silhouette sombre aperçue par la fenêtre ? Qui est le meurtrier aux longs cheveux brandissant un couteau ? Et comment la mystérieuse matriarche s’intègre-t-elle dans tout cela ? C’est la genèse du suspense du film, la lente libération de la tension sur sa durée de 109 minutes.
Mais les temps ont changé, et l’œuvre de Murphy est entièrement dépourvue de subtilité. Dans une scène, Hitchcock (joué par Tom Hollander) promène un jeune Anthony Perkins (un Joe Pollari étonnamment ressemblant) sur le plateau de « Psychose », expliquant comment les meurtres de Gein ont inspiré sa nouvelle production. Il ouvre une glacière et dit à Perkins qu’elle contient « neuf vulves conservées ». Le plan s’attarde sur le visage de Perkins, l’horreur du contenu se dessinant sur son expression. Il n’est pas nécessaire de voir les vulves. Mais ce n’est pas une production Hitchcock ; c’est une production Ryan Murphy. Alors, bien sûr, la caméra coupe sur les vulves. Puis revient sur Perkins. Puis de nouveau sur les vulves.
Il y a eu beaucoup de lamentations sur la prédilection de notre société pour le « true crime » sanglant, une tendance qui a dégénéré à l’ère d’Internet. Dans les années 1940 et 1950 – période où se déroule « Monster » et où « Psychose » a été filmé – la perception publique des tueurs en série était plus claire. Ils constituaient une matière terrifiante, remplissant les pages des tabloïds et des magazines populaires. Mais lorsqu’il s’agissait de dépeindre ces crimes, ils étaient voilés sous le manteau de la fiction. Robert Bloch, l’auteur de « Psychose », paru en 1959 et rapidement adapté à l’écran, n’a été inspiré par Gein que de manière lâche (la relation mère-fils, en particulier, ainsi qu’un intérêt pour les têtes réduites). De même, Tobe Hoober, créateur de la franchise « Massacre à la tronçonneuse », s’est inspiré de Gein, principalement pour son maniaque portant de la peau, Leatherface, mais a déplacé l’action et remanié l’intrigue.
Le Gein de Murphy – tout comme son Dahmer et ses frères Menendez – est tout simplement Gein. Ses crimes sont ses crimes. Aucune possibilité de violence n’est laissée sans indulgence. Les questions ouvertes, comme celle de savoir si Gein a assassiné son frère, sont brutalement résolues. Des crimes non résolus dans lesquels Gein a été impliqué mais innocenté – comme la disparition de la baby-sitter de 14 ans Evelyn Hartley (jouée ici par la star de TikTok Addison Rae, âgée de 24 ans, probablement pour qu’elle puisse être ligotée en sous-vêtements) – lui sont attribués. Ilse Koch, la « Kommandeuse de Buchenwald » qui a perpétré des crimes indicibles pendant l’Holocauste, apparaît dans des fantasmes psychosexuels interprétée par Vicky Krieps. Dans les derniers instants, un Gein âgé et incarcéré est remercié par Charles Manson, Ed Kemper, Jerry Brudos et Richard Speck pour avoir été un « modèle ». C’est comme les Avengers, mais avec des meurtriers de femmes.
L’horreur à la manière de Murphy est de plus en plus littérale. Il montre les vulves. D’une certaine manière, elle est plus honnête quant à la nature humaine que la dissonance d’Hitchcock, qui reconnaît la puissance de la violence réelle mais la rend inoffensive par la fiction. Mais elle satisfait également sans détour les instincts les plus basiques du caractère humain, privilégiant les sensations fortes constantes plutôt que la terreur insidieuse. « Je pense que trop de gens ont raconté mon histoire », confesse Gein, sur son lit de mort. « Ils semblent la connaître mieux que moi. » Après « Monster », il est difficile de ne pas être d’accord – du moins pour la première partie.