Wayne Koestenbaum, figure de proue de l’iconoclasme queer aux États-Unis, bouscule les codes du récit contemporain avec son nouveau roman, My Lover, the Rabbi. Loin d’être une chronique sobre sur le conflit entre orthodoxie religieuse et passion, l’ouvrage explore les dangers et les délices du désir interdit à travers une prose féroce et singulière.
L’intrigue repose sur un postulat central, accepté comme une évidence par l’ensemble des personnages : l’attirance irrépressible d’un restaurateur de meubles anciens pour un homme travaillant dans une synagogue. L’auteur rejette volontairement les conventions du réalisme, privilégiant une écriture obsessionnelle et une franchise totale dans la description des détails physiques.
« [L’écriture] traite toutes les conventions réalistes avec une sorte de mépris exalté, évoquant les dangers et les délices de l’obsession dans une prose qui est elle-même sans vergogne obsessionnelle. »
Sarkiya Ranen
La structure du livre renforce cette atmosphère d’urgence et de tension. Le roman se compose de 188 chapitres courts, dont le premier ne compte que quatre lignes. Par un usage tactique de la ponctuation et du vocabulaire, Koestenbaum plonge immédiatement le lecteur dans un univers mêlant confusion, détails insolites et carnality.
Une particularité stylistique marque l’ensemble de l’œuvre : le titre, My Lover, the Rabbi, est répété dans la quasi-totalité des chapitres. Cette réitération fonctionne comme un mantra ou le son d’une cloche, créant une formalité insistante et anxieuse qui s’accorde précisément avec le sujet traité.
Si le livre s’appuie sur des mécanismes résolument modernistes, son intrigue évoque paradoxalement le XIXe siècle, avec des résonances rappelant les œuvres de Balzac et de Proust.