Sandra Bullock navigue dans les eaux troubles de la politique latino-américaine dans une satire qui peine à convaincre, malgré un casting de choix. David Gordon Green, habitué à revisiter les genres avec une affection sincère, livre ici un film centré sur sa star, mais qui manque d’une véritable profondeur.
Connu pour avoir transformé des genres comme la comédie d’action des années 80 (« Pineapple Express ») ou le médiéval-fantastique (« Your Highness »), David Gordon Green aborde cette fois la « comédie à la Sandra Bullock ». Le réalisateur, qui avait su trouver des angles nouveaux pour révéler des facettes méconnues de Nicolas Cage en 2013 (« Joe ») ou Al Pacino en 2014 (« Manglehorn »), semble ici succomber à l’aura de sa star. Le film se contente de la voir enchaîner ses « tubes » habituels – la maladroite attachante, l’ex-alcoolique en rémission, la femme forte qui résout les problèmes, et finalement, la sauveuse blanche – le tout sur fond de satire politique mollasse.
L’intrigue s’inspire de faits réels et, surtout, d’un bien meilleur film documentant ces événements : « Our Brand Is Crisis » (2005), réalisé par Rachel Boynton. En 2002, le politicien bolivien Gonzalo Sánchez de Lozada, dit « Goni », déjà président de 1993 à 1997, brigue à nouveau la fonction suprême. Il est alors épaulé par le cabinet de conseil politique américain Greenberg Carville Shrum (GCS). Le documentaire de Boynton dévoile comment GCS emploie des stratégies politiques typiquement américaines pour faire élire Goni, alors mal parti, avec une courte majorité de 22,46 %. L’homme politique ne bénéficie pas du soutien de la population bolivienne, notamment de sa majorité indigène profondément marginalisée. La décision impopulaire de l’acheminer le gaz naturel bolivien vers le Mexique et la Californie via le Chili provoque une violente révolte populaire. En octobre 2003, après des affrontements entre manifestants et forces de l’ordre ayant fait au moins 70 morts, principalement des civils, Sánchez de Lozada démissionne et s’exile aux États-Unis.
Le documentaire de Boynton dépeint des individus brillants se livrant à des manœuvres profondément cyniques au service d’un idéal affiché. Jeremy Rosner, le stratège principal, explique au début du film que GCS prône une « politique progressiste pour le profit », c’est-à-dire manipuler les élections en faveur de candidats pro-mondialisation, aux airs vaguement « clintonesques ». Le principe discutable est que les plus pauvres d’un pays bénéficient toujours du candidat pro-libre marché. Le personnage le plus captivant du film de Boynton reste James Carville, toujours aussi télégénique et animé, le centre de toutes les réunions. Il dispense ses « conseils de bon sens » comme des « graines magiques », aussi peu soucieux des spécificités politiques et historiques boliviennes qu’un leader de rock sous cocaïne demandant à un public de Cleveland si Cincinnati est prêt à « rocker ». Cependant, la véritable épine dorsale du documentaire réside dans un entretien avec Rosner. Boynton conduit lentement mais sûrement l’analyste vers une forme d’aveu : en déviant la campagne des vrais enjeux et en faisant élire un candidat marginal sans soutien populaire, GCS a une part de responsabilité dans le chaos et les décès qui ont suivi. Toujours stratège, Rosner exprime ses regrets dans une phrase aussi embarrassée que parfaitement équivoque : « Ce ne sont pas des faits que j’ai appris, mais la texture des passions politiques des gens, et la texture de leur tristesse face à ce qui leur a été arraché. »
Dans l’adaptation de Green, Sandra Bullock incarne « Calamity » Jane Bodine, une vétérane des campagnes électorales épuisée, rappelée sur le terrain pour régler ses comptes avec son vieil ennemi, un clone de Carville, Pat Candy, joué par Billy Bob Thornton. La crédibilité de Jane, ancienne stratège de haut vol tombée en disgrâce, repose sur des gros titres de journaux peu convaincants en ouverture (« LA DÉFAITE DE L’INCUMBENT ATTRIBUÉE À JANE BODINE »). Son isolement familial et professionnel est souligné par les incessantes répétitions des producteurs de campagne Anthony Mackie et Ann Dowd lorsqu’ils viennent la chercher dans sa cabane enneigée : « Elle n’a pas d’enfants, pas de famille, pas de vie », « Six ans ? Ça fait six ans qu’elle n’a pas mené de campagne ? ». Le défaut majeur du film n’est pas la confusion de ses positions politiques, mais le gâchis d’un casting exceptionnel – incluant Ann Dowd, Anthony Mackie, Scoot McNairy et Zoe Kazan – laissés à des rôles de figuration dans des salles de réunion, posant des questions évidentes pour le spectateur. « Cette histoire avec Candy », commente le personnage de McNairy, un publicitaire, « C’est comme une vendetta sicilienne. Ils ont travaillé ensemble ? ». L’explication avancée est que Jane et Candy ont un passé commun, lié au désengagement amoral de Jane vis-à-vis des idéologies politiques. Mais la tension entre eux ne fonctionne pas, Bullock et Thornton semblant performer sur des registres différents. Leurs interactions rappellent deux machines à sous essayant d’aligner des cerises. Mis à part un moment maladroit où le personnage de Mackie révèle une veine idéaliste en confessant avoir passé du temps dans un monastère bouddhiste il y a des années, et le costume parfait du « bobos créatifs » de McNairy, on ne cerne jamais vraiment qui sont ces personnages, professionnellement ou personnellement. S’ils sont assez expérimentés pour diriger une campagne présidentielle dans un grand pays d’Amérique latine, ils devraient faire preuve d’une certaine compétence. Or, l’arc narratif les oblige à se comporter comme des bébés « pouce-au-coin », forçant Bullock, moteur du récit, à redécouvrir son instinct de prédatrice pour prendre les choses en main. Ce parti pris narratif pose problème : l’objectif de critiquer la moralité des consultants américains exportant leurs méthodes et leur idéologie à l’étranger se heurte à l’envie du spectateur de voir Bullock et les « gentils » vaincre le sinistre Billy Bob Thornton et remporter la victoire pour leur candidat factice, interprété par le talentueux Joaquim de Almeida.
Bien qu’il ne remportera sans doute aucun prix, le meilleur film vu cette saison des Oscars est « Sicario » de Denis Villeneuve, une autre œuvre où une héroïne idéaliste prend conscience de sa complicité dans la dégradation du monde. « Our Brand Is Crisis » en est une version édulcorée avec une fin plus heureuse, où la décision de la cynique Jane de faire le bien est suffisante pour effacer sa dette morale – surtout que le générique de fin apparaît avant le début des violences.