Barrancabermeja, en Colombie, est en proie à une crise écologique et sécuritaire qui menace l’existence même de sa communauté de pêcheurs. Entre pollution pétrolière persistante, menaces de groupes armés et intimidation, les habitants luttent pour préserver leur mode de vie et l’écosystème fragile des zones humides de San Silvestre.
Yuly Velásquez, présidente de Fedepesan, une organisation de pêche durable, décrit une situation alarmante : « Les destructions sont immenses. Pour les poissons, les animaux et la flore, cela signifie une mort immédiate. » Elle manie une machette pour dégager les roseaux asphyxiés par le pétrole brut s’échappant d’un oléoduc fissuré, un spectacle devenu trop familier dans cette ville pétrolière.
Les zones humides de San Silvestre, autrefois sanctuaire de lamantins – considérés comme les esprits gardiens des lagunes – et de jaguars, ont subi plus de 800 cas de « dommages environnementaux majeurs » causés par les déversements de la compagnie pétrolière Ecopetrol, principalement entre le milieu des années 1990 et le milieu des années 2010, selon un rapport de l’Environmental Investigation Agency et de Earthworks. Les « Papiers Iguana », une mine de documents divulgués, révèlent même un « réseau de tromperies et de dissimulations » pour masquer l’ampleur des incidents, avec un cinquième des déversements non signalés aux autorités colombiennes.
Les conséquences sont désastreuses pour les populations de poissons, la qualité de l’eau et la faune locale. Luis Carlos Lambraño, pêcheur depuis 37 ans, témoigne : « Encore une fois, des centaines de poissons, serpents, oiseaux, tortues et caïmans sont morts du jour au lendemain. Si nous ne pouvons pas pêcher, nous ne pouvons pas manger. » Ronaldo Martínez, éleveur de buffles d’eau, déplore la mort d’une trentaine de ses animaux empoisonnés par l’eau contaminée au cours des cinq dernières années. « Il est devenu normal de trouver des animaux morts, des caïmans morts, des poissons morts », constate-t-il, ajoutant que la chair des poissons a un « goût d’huile » après les déversements.
Ecopetrol rejette les accusations de pollution, affirmant respecter la législation colombienne et investir dans la protection de l’environnement. La compagnie assure également avoir pris des mesures pour contenir et remédier à la fuite d’octobre 2025. Cependant, les riverains témoignent d’une contamination persistante, avec une couche huileuse recouvrant l’eau et une odeur âcre d’essence.
La situation est aggravée par la présence croissante de groupes armés illégaux, qui contrôlent les voies navigables et siphonnent illégalement le pétrole des oléoducs. Ces « gangs de l’essence » représentent une menace directe pour les pêcheurs et les défenseurs de l’environnement. « Chaque jour, ils volent l’essence », explique Yuly Velásquez, qui surveille la biodiversité de la région avec ses collègues. « Lorsqu’ils se brisent, ce qui s’est produit au moins deux fois, ils se répandent dans toute l’eau. »
Les menaces et les intimidations envers les membres de Fedepesan sont incessantes. Yuly Velásquez a subi des attaques contre son domicile, trois tentatives d’assassinat (dont une ayant coûté la vie à son garde du corps) et de nombreuses menaces contre sa famille. « On ne plaisante pas avec les groupes armés. Si tu n’écoutes pas, ils te tuent », affirme-t-elle. Amnesty International a documenté un climat permanent de harcèlement, avec des tentatives d’extorsion, des menaces directes et des familles contraintes de quitter la région. 26 familles de pêcheurs ont été déplacées de force entre juin et août 2025.
Eñi Salazar, qui pêche dans ces eaux depuis l’âge de sept ans, a été menacée à plusieurs reprises par des hommes armés. Labraño raconte avoir été intercepté en février par des membres d’un gang qui ont tiré des coups de feu en l’air pour le chasser. Malgré les dangers, Yuly Velásquez refuse de céder : « Chaque jour, nous voyons disparaître des endroits où vivait la faune sauvage. Nous ne pouvons pas attendre que quelqu’un d’autre vienne s’en occuper à notre place. »