Le Department of Health and Human Services (HHS), sous l’égide de la Food and Drug Administration (FDA), du Center for Disease Control (CDC) et des National Institutes of Health (NIH), semble traverser une période de remous. Le nouveau directeur des NIH, Robert F. Kennedy Jr., n’est pas homme à ménager les susceptibilités, comme en témoignent les récentes décisions de ces institutions.
En juin dernier, la FDA a fait parler d’elle pour sa démarche visant à restreindre l’usage de certains colorants alimentaires. Début août, le CDC a suscité le débat avec la publication de nouveaux calendriers de vaccination pour enfants et adolescents. Plus récemment encore, le 17 août, le NIH, fleuron du HHS, a déclenché une vive réaction au sein de la communauté scientifique en interdisant l’utilisation de données relatives au genre dans la recherche comparative financée par l’institution. Cette décision, basée sur une notion vague de « justification scientifique », est apparue aux yeux de nombreux chercheurs comme un recul, voire une atteinte à la liberté scientifique.
Fondés sur le campus de Bethesda, dans le Maryland, les NIH constituent un empire scientifique. Répartis sur 300 acres et 75 bâtiments, les 27 instituts et centres qui le composent ont alloué près de 37 milliards de dollars de subventions en 2024. Selon les rapports, chaque dollar investi dans la recherche financée par les NIH générerait un retour sur investissement de 250 %, se traduisant par la création de plus de 400 000 emplois et une activité économique nouvelle de 94,58 milliards de dollars en 2024.
Le Dr Jay Bhattacharya, 18ème directeur des NIH depuis le 1er avril 2025, est loin de faire l’unanimité. Ancien professeur de médecine et d’économie à Stanford, il s’est attiré des critiques, tant en dehors qu’à l’intérieur des sphères académiques et industrielles. Ces critiques pointent du doigt des déclarations jugées contradictoires avec les objectifs affichés par l’administration visant à lutter contre la censure scientifique et à libérer la santé publique de l’idéologie.
Si le climat actuel des médias sociaux et la personnalité du président actuel peuvent expliquer une partie de cette animosité, la complexité, les controverses et les intrigues semblent être une constante au sein des NIH depuis leur genèse informelle en temps de guerre, il y a 75 ans.
Aux origines de la recherche américaine : Vannevar Bush et l’effort de guerre
Au début de la Seconde Guerre mondiale, la mise en place d’une recherche scientifique mobilisée, que ce soit pour les matériaux, la logistique ou la coordination des études, a nécessité l’intervention d’hommes d’affaires et de scientifiques avisés et novateurs. L’une des figures centrales de cette époque fut Vannevar Bush, photographié en couverture du magazine Time le 3 avril 1944. À la tête du Bureau de la recherche scientifique et du développement (OSRD) du président Roosevelt, qualifié de « cinquième branche de l’état-major militaire », Bush coordonnait les travaux de 6 000 scientifiques répartis dans environ 300 laboratoires universitaires et commerciaux.
Il était épaulé par une équipe de direction de premier plan, dont George W. Merck, un ami et confident de longue date. Après l’attaque de Pearl Harbor, Merck, qui avait déjà centralisé les opérations de recherche de sa propre entreprise pharmaceutique, prit la direction des laboratoires de guerre biologique de l’armée américaine au sein de l’OSRD.
Né en 1890, Vannevar Bush, fils unique d’un pasteur, obtint un diplôme de mathématiques à Tufts, suivi d’un doctorat en ingénierie au MIT. Dès le début de sa carrière, il navigua entre le monde académique et l’industrie, anticipant ainsi l’évolution future de la recherche scientifique. En 1917, il dirigeait le laboratoire expérimental de la nouvelle station de radio de Tufts, affiliée à l’American Radio and Research Company (AMRAD). Ses travaux portaient sur les perturbations des ondes dans les champs magnétiques, susceptibles d’aider l’armée américaine à détecter les sous-marins allemands.
Après la Première Guerre mondiale, il intégra le département de génie électrique du MIT, tout en conservant des liens avec l’AMRAD. Parallèlement, il co-développa un interrupteur thermostatique qui sera racheté trente ans plus tard par Texas Instruments. En 1924, il collabora avec le physicien de l’AMRAD, Charles Smith, sur un tube redresseur à gaz en forme de S, améliorant l’efficacité des radios et éliminant le besoin de piles. En 1925, sa société Metals and Controls Corporation fut renommée Raytheon. Bush était ainsi idéalement placé pour tirer parti de la synergie entre ses travaux universitaires et industriels.
Par la suite, Vannevar Bush quitta le MIT pour prendre la direction de l’Institut Carnegie à Washington D.C., alors l’organisation scientifique philanthropique la plus influente des États-Unis. Simultanément, il menait une activité plus discrète en contribuant à la conception de machines de décryptage automatisées pour le précurseur de la National Security Agency.
La naissance d’une nouvelle ère : de l’OSRD aux NIH
En 1939, alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage, Vannevar Bush et James B. Conant, président de l’Université Harvard, rencontrèrent Frank B. Jewett, président des Bell Labs et de la National Academy of Sciences. L’objectif était de définir une stratégie pour pallier le manque de préparation scientifique du pays. De cette réunion informelle naquit une courte proposition en quatre paragraphes, soumise au président Roosevelt le 12 juin 1940, en faveur d’une opération scientifique centralisée, indépendante du contrôle militaire. Le président, séduit, y ajouta sa propre note : « OK, retournez, je pense que vous feriez mieux de garder ça pour vous. FDR. » C’est ainsi que fut créé le National Defense Research Committee (NDRC), marquant le début d’une ère formalisée et institutionnalisée de partenariats entre universités et industries dans la recherche.
Au début de l’automne 1944, alors que les Alliés prenaient l’avantage sur le front, le président Roosevelt réfléchissait à la manière de capitaliser sur la structure de recherche en temps de guerre pour l’après-guerre. Le 17 novembre 1944, il écrivit à Vannevar Bush : « Il n’y a aucune raison pour que les leçons tirées de cette expérience ne puissent pas être utilisées avec profit en temps de paix… pour l’amélioration de la santé nationale, la création de nouvelles entreprises génératrices d’emplois et l’amélioration du niveau de vie national. » Roosevelt envisageait ainsi de transposer l’expérience acquise par l’OSRD dans une « guerre de la science contre la maladie ».
Lorsque Vannevar Bush formula sa réponse en juillet 1945, le président Roosevelt était décédé. Bush soumit donc son rapport, « Science : The Endless Frontier », au nouveau président, Harry S. Truman. Ce dernier reconnaissait la nécessité pour le gouvernement de soutenir la science dans l’après-guerre, non seulement pour stimuler l’économie, mais aussi comme rempart de défense nationale dans la Guerre Froide naissante, un conflit qui verrait l’Est et l’Ouest s’affronter dans tous les domaines, des armes nucléaires aux concours de piano (et aujourd’hui, l’intelligence artificielle).
Vannevar Bush et Harry Truman divergèrent cependant sur le rôle précis du gouvernement. Le président prônait un engagement plus fort de Washington et confiait la gestion de cette nouvelle organisation, chargée de distribuer les ressources américaines, à la Maison Blanche. Bush, quant à lui, penchait pour une structure plus indépendante et orientée vers le monde des affaires, reposant sur la coopération de scientifiques indépendants, sous une supervision et un financement gouvernementaux autonomes.
Dans l’immédiat après-guerre, les États-Unis embrassèrent pleinement l’idée d’une lutte nationale contre la maladie. Porté par un climat économique favorable et nourri par l’ingéniosité américaine financée par le gouvernement fédéral, le contrôle de cette entreprise nationale de recherche fut confié à une version du milieu du XXe siècle des actuels investisseurs en capital-risque, déterminés à transformer une méritocratie naissante en une aristocratie pérenne. Parallèlement, la planification et l’exécution de la santé publique générale furent largement décentralisées au niveau des États et des comtés. En 1950, plus de 6 000 départements de santé départementaux desservaient près de 90 % de la population américaine, employant 35 000 personnes. Leurs résultats variaient considérablement en termes de financement, de priorités, de formation et d’efficacité, leur influence diminuant progressivement au cours du demi-siècle suivant.
Les financements de la recherche et du développement étaient alors considérablement ouverts. En 1940, le gouvernement américain ne finançait que moins de 7 % de la recherche et de la découverte scientifiques du pays. En 1950, cette part atteignait 50 % d’un budget global bien plus conséquent. Beaucoup s’attendaient à ce que Vannevar Bush dirige l’équivalent de l’OSRD en temps de paix, la National Science Foundation, et nombre furent surpris que Truman ne le nomme pas. Bush, cependant, était prêt à passer à autre chose. Il rejoignit le conseil d’administration de Merck en 1949, puis en devint le président après le décès de George Merck le 10 novembre 1957.
Que penserait aujourd’hui Vannevar Bush du nouveau directeur des NIH, RFK Jr., et de ses récentes initiatives ? Quelle serait sa recommandation au Dr Jay Bhattacharya pour apaiser les tensions à Bethesda ? Quarante ans avant sa mort, le 30 juin 1974, on lui demanda quel conseil il donnerait aux jeunes dirigeants. Il répondit : « Ma conclusion est que les choses ne sont pas si mauvaises qu’elles le paraissent. Nous avons besoin d’une renaissance de l’essence de l’ancien esprit pionnier qui a conquis la forêt et les plaines, qui a regardé ses difficultés d’un œil ferme, a travaillé et s’est battu, et a laissé sa pensée et sa philosophie pour des temps plus calmes. Ce n’est pas un appel à l’optimisme ; c’est un appel à la détermination. »