Lily Allen, le grand déballage : un album aux allures d’exorcisme personnel
Sept ans après son dernier opus, Lily Allen est de retour avec « West End Girl », un album qui marque un tournant audacieux dans sa carrière. Loin des conventions pop, l’artiste livre un témoignage cru et sans concession sur l’effondrement de son second mariage, une œuvre cathartique qui ne laissera personne indifférent.
Après « No Shame », nommé aux Mercury Awards en 2018, un album salué par la critique mais moins vendeur, Lily Allen avait semblé marquer une pause dans sa carrière musicale. L’époque semblait avoir tourné le dos à son style plus abrasif, privilégiant une pop plus consensuelle incarnée par des artistes comme George Ezra ou Ed Sheeran. L’interprète de « Smile » avait alors exploré d’autres horizons : le théâtre, le podcast, le lancement d’un sex-toy, et même la vente de photos de ses pieds sur OnlyFans.
Pourtant, la musique pop est cyclique. En 2022, lors de sa performance à Glastonbury aux côtés d’Olivia Rodrigo, Lily Allen a révélé l’ampleur de son influence sur une nouvelle génération d’artistes. On retrouve son ADN dans le style direct et sans filtre de Rodrigo, mais aussi chez Billie Eilish, Sabrina Carpenter, Charli XCX, ou encore PinkPantheress, au point que Lola Young serait riche si elle touchait une commission à chaque comparaison.
« West End Girl » débarque donc dans un climat plus réceptif à cette audace. Si l’influence de Charli XCX se fait sentir sur « Ruminating », avec ses synthés aigus et son overdose d’Auto-Tune, et une touche de PinkPantheress sur le titre « Relapse » aux accents garage, ce nouvel album ne sonne pas comme une opération marketing opportuniste. Il s’apparente davantage à un besoin viscéral de se libérer, un véritable exorcisme personnel.
L’album plonge dans les abysses du second mariage de Lily Allen avec une précision déconcertante, offrant des détails crus et intimes. « Je parle de choses que j’ai vécues dans mon mariage, mais cela ne veut pas dire que tout est parole d’évangile », confiait l’artiste à British Vogue. Sans pouvoir distinguer la part de licence poétique, le récit dépeint une acceptation initiale d’un mariage ouvert, sous des règles strictes : « Il avait un arrangement, être discret et ne pas être flagrant. Il fallait y avoir un paiement, il fallait que ce soit avec des étrangers », chante-t-elle sur « Madeline ». La relation bascule lorsque le mari ne respecte pas ces clauses.
Les confrontations avec d’autres femmes, la découverte d’un appartement rempli de « sex toys, de godemichets, de lubrifiant » et « d’une boîte à chaussures pleine de lettres manuscrites de femmes le cœur brisé », où elle pensait trouver son mari s’adonnant aux arts martiaux, témoignent de la douleur et de la colère. Une tentative maladroite de riposter sur « Dallas Major » la voit s’inscrire sur une application de rencontres sous un faux nom, répétant en boucle « Je déteste ça ». L’album culmine dans une conclusion amère : « C’est comme ça – tu es un désastre, je suis une garce… tous tes problèmes sont à toi de régler. »
C’est à la fois captivant et choquant. On peut se demander si exposer autant de linge sale en public est une bonne idée, malgré la qualité d’écriture impeccable et l’humour mordant qui parsèment les paroles.
Évidemment, les paroles attireront une attention particulière. À une époque où chaque chanson est disséquée pour y trouver des indices sur la vie privée des artistes, Lily Allen place la barre très haut. Une plainte de Taylor Swift qualifiée de « Barbie ennuyeuse » paraît bien dérisoire en comparaison.
Mais « West End Girl » va bien au-delà de la simple catharsis. L’album explore une variété de styles : le pop orchestrale aux accents latins du titre éponyme, l’emprunt au tube R&B de Lumidee « Never Leave You » sur « Beg for Me », ou encore le mélange d’électro et de dancehall invitant le MC londonien Specialist Moss sur « Nonmonogamummy ».
Ce qui unit ces titres, au-delà du récit, c’est la beauté saisissante des mélodies. Elles semblent presque créer un contraste dissonant avec la colère et la tristesse véhiculées par les paroles, évoquant davantage une fin de conte de fées romantique. L’album réserve ses airs les plus doux aux moments les plus sombres. « 4chan Stan » possède une mélancolie touchante malgré une référence à un internaute reclus, tandis que « Pussy Palace », avec son évocation des godemichets, est peut-être le morceau le plus accrocheur et le plus entêtant. On a presque envie de le réécouter, même si l’histoire sordide ne donne pas envie.
On peut se demander si « West End Girl » recevra la reconnaissance qu’il mérite pour son audace et la qualité de sa composition. Ce serait un excellent album pop, indépendamment de son sujet. Peut-être certains auditeurs le trouveront-ils trop personnel. Ou peut-être les fans, qui ont grandi aux côtés de Lily Allen, aujourd’hui âgée de 40 ans, y trouveront-ils un écho profond à leurs propres expériences des relations modernes.
Sous les détails sordides, l’album suggère tacitement que les arrangements ouverts sont facilement détournés, généralement par les hommes, et que se croire au-dessus des notions dépassées de fidélité – se présenter comme « une épouse moderne », selon les mots de l’artiste – ne garantit pas d’éviter le chagrin. L’avenir le dira. Une chose est sûre : « West End Girl » est un album post-rupture comme aucun autre.
Cette semaine, Alexis a écouté :
Daniel Avery – The Ghost of Her Smile ft Julie Dawson
Le producteur britannique de musique électronique explore ce qu’il décrit comme « les coins shoegaze et éthérés de mon crâne » en compagnie de la vocaliste de NewDad, Dawson, pour un résultat bluffant.