Gaza – Après deux années d’enfer marquées par des pertes familiales dévastatrices, des déplacements constants et la destruction de leurs foyers, Hiba et Mohammad al-Yazji, revenus dans le nord de Gaza, vivent dans une précarité angoissante, sans savoir de quoi demain sera fait pour eux et leur fille de 10 ans.
De retour dans le nord de la bande de Gaza samedi dernier, quelques jours après l’entrée en vigueur d’un cessez-le-feu, le couple a aussitôt vu planer la menace d’une reprise des hostilités, qui aurait pu anéantir le fragile accord. Hiba raconte avoir entendu des explosions au loin, une sonorité synonyme de retour à la guerre, qui les aurait contraints à un nouveau périple vers le sud, une répétition des déplacements qu’ils ont subis à maintes reprises.
« Honnêtement, nous ne comprenons plus rien », confie Hiba à Al Jazeera, quelques jours plus tard, alors qu’elle s’assoit sur un tas de sable où trône leur tente. Le cessez-le-feu, entré en vigueur suite à une violente flambée de violence le week-end précédent ayant fait au moins 42 morts, semble tenir. Mais pour Hiba et Mohammad, marqués par deux années de souffrances indicibles, l’incertitude quant à l’avenir demeure.
Une famille décimée par les frappes
Le couple avait choisi de rester dans le nord de Gaza au début du conflit. Une décision qui s’est avérée dramatique en moins de deux mois. « J’ai perdu toute ma famille : mon père, ma mère, tous mes frères et sœurs. Mon mari, qui est aussi mon cousin, a également perdu toute sa famille », raconte Hiba, les larmes aux yeux, tandis que Mohammad, le regard rougi, reste silencieux à ses côtés.
Le 3 décembre 2023, leur maison familiale de quatre étages, située dans le quartier de Sheikh Radwan à Gaza, qui abritait également des proches déplacés d’autres régions, a été la cible d’un bombardement. Seuls Hiba, Mohammad, leur fille Iman et le jeune frère de Hiba ont survécu, sortant des décombres avec des blessures légères. L’attaque a fauché la vie de 60 membres de leur famille élargie.
« Presque toute ma famille a été anéantie : ma mère, mon père, mes six frères et sœurs, leurs conjoints et leurs enfants. La famille de ma femme aussi – ses parents, ses frères et sœurs et leurs enfants. Mes oncles et leurs familles ont tous été tués », détaille Mohammad. Au total, il déplore la perte de 36 membres de sa famille, dont ses parents, six frères et sœurs, ainsi que leurs épouses et enfants. Hiba, quant à elle, a perdu ses parents, quatre frères et sœurs, et deux nièces dans la même frappe.
Pris au piège avec un frère blessé
La tragédie s’est encore accentuée un mois plus tard. Le jeune frère de Hiba, qui avait survécu à l’attaque initiale, a été mortellement blessé lors de l’avancée des chars israéliens près de la maison d’un parent où la famille s’était réfugiée. « Nous avons couru – moi, mon mari, ma fille et mon frère – vers une maison voisine et nous nous sommes cachés dans le sous-sol. À ce moment-là, les chars tiraient sur tous ceux qui bougeaient. Mon frère a été touché directement dans le dos », relate Hiba, la voix brisée par l’émotion.
« Nous avons traîné mon frère blessé au rez-de-chaussée pour que les chars ne nous voient pas, sinon nous serions tous tués. Pendant quatre jours entiers, mon frère s’est saigné à mort devant moi. Je ne pouvais ni pleurer, ni crier, ni bouger. Je ne pouvais pas appeler à l’aide parce que les chars nous encerclaient. Son corps est resté avec nous, à nos côtés, pendant encore quatre jours pendant que nous étions piégés. Pas d’eau, pas de nourriture, rien. Mais la peur nous contrôlait si complètement que nous ne pouvions penser à rien d’autre. Nous attendions juste de mourir à tout moment. »
Lorsque les chars se sont finalement retirés, la famille a pu inhumer le corps de son frère à proximité. « Après tout cela, pensez-vous que nous voulons encore vivre ? » s’interroge Hiba, ses larmes coulant librement. Mohammad al-Yazji confirme que toutes les maisons de sa famille, ainsi que leur salle de mariage, ont été réduites en ruines.
Des tombes profanées
Pour le couple, les pertes subies sont d’une ampleur quasi inimaginable. Même si la guerre déclarait prendre fin, la reconstruction s’annonce comme une épreuve surhumaine. « Je voulais mourir », confie Hiba. « Mon mari et moi sommes comme des branches coupées d’un arbre. Nous vivons avec une douleur insupportable. J’aurais aimé qu’une frappe nous prenne aussi. Survivre est comme une punition. »
En septembre, le couple avait quitté Gaza pour se réfugier dans le sud, face à l’avancée des chars. La vie dans les camps de déplacés s’est révélée insupportable. Avec l’arrêt de l’offensive israélienne sur Gaza, ils ont décidé de revenir. Mais le spectacle qui les attendait dépassait leur pire cauchemar.
« Toutes nos maisons familiales ont été détruites, même la maison dans laquelle nous avions récemment emménagé, la maison de la famille de ma femme, avait disparu. Nos voitures, notre salle de mariage, tout a été rasé », témoigne Mohammad, dont la famille était autrefois propriétaire de nombreux biens immobiliers à Gaza.
Le choc le plus profond fut la découverte que les tombes de leurs proches, situées non loin de leur domicile, avaient été profanées. « Imaginez passer toute la nuit à rassembler les restes de nos proches, ceux que nous avons enterrés de nos propres mains », déclare Hiba en désignant une zone de sable nivelée. « Ici reposent ma famille et certains membres de mon mari. Je ne cesse d’avertir les passants de ne pas les enjamber. » Ses larmes redoublent. « Cela a rouvert une blessure qui n’a jamais guéri. Mon cœur a été déchiré pendant la guerre. Je n’ai plus de nerfs, plus de vie. J’ai sorti mes parents des décombres. Ma mère était sans tête. Le corps de mon petit neveu était en morceaux. »
« Mon mari n’a toujours pas pu récupérer les corps du reste de sa famille. Leurs restes sont toujours sous les décombres », ajoute-t-elle en pointant du doigt un bâtiment effondré à proximité, où leur tente est désormais installée. De nombreuses zones de la ville de Gaza ont été réduites en ruines suite aux attaques israéliennes.
Quel avenir après tant de destructions ?
« Nous ne sommes plus que des corps sans âme maintenant », murmure Mohammad. « Si je reste en vie, je quitterai Gaza dès l’ouverture des frontières. Il n’y a pas de vie ici. Pas d’eau, pas d’électricité, pas de services, juste de la destruction partout. Des ruines au-delà de ce que l’esprit peut imaginer. Comment sommes-nous censés vivre ? »
« Même ce soi-disant cessez-le-feu dont ils parlent est fragile et dénué de sens. Israël le viole à chaque instant », accuse Mohammad. Hiba acquiesce. Son unique espoir réside désormais dans un avenir meilleur pour sa fille, leur unique famille survivante. « Ma fille n’a pas été scolarisée depuis trois ans. Elle a vécu des horreurs, tirée des décombres, déplacée encore et encore, vu son oncle mourir devant elle. Comment son esprit va-t-il se rétablir ? Quel avenir a-t-elle ici ? Elle en a assez vu. Je veux juste qu’elle vive une vie meilleure. »
Interrogé sur la crainte d’une reprise des hostilités, Mohammad esquisse un rire amer. « Cette fois, je ne bougerai pas. Si cela revient, je mourrai vraiment ici. De toute façon, il n’y a plus de vie ni d’avenir. La guerre n’a jamais vraiment pris fin, et même si c’était le cas, je préférerais mourir avec ma famille. »
Hiba et Mohammad s’assoient souvent ensemble, pleurant leur sort, incapables de comprendre la raison de tant de souffrances. « Je n’arrête pas de demander à mon mari si nous avions déclenché cette guerre nous-mêmes, méritons-nous une telle punition ? » confie Hiba. « Qu’avons-nous fait pour mériter tout cela ? »