L’album culte The Mysterious Production of Eggs d’Andrew Bird, né d’une période d’isolement volontaire et d’expérimentation musicale, a pris forme dans un décor improbable : une vieille grange à trois heures à l’ouest de Chicago. L’artiste, violoniste, guitariste et compositeur, revient sur les défis et les découvertes qui ont jalonné la création de cet œuvre unique.
À la recherche d’un espace de travail original, Andrew Bird s’est souvenu des granges de la ferme familiale où il construisait des forts en balles de foin avec son frère durant son enfance. L’une d’elles, bien que délabrée et habitée par des ratons laveurs, a été transformée en studio improvisé grâce à l’aide d’un menuisier local. « J’ai réalisé à quel point l’isolement serait profond », confie l’artiste. En février, sous la neige, aucun de ses amis ne possédait de voiture, le laissant seul pendant des semaines.
Ce retrait du monde a stimulé sa créativité. Il a commencé à expérimenter avec une pédale de loop, explorant de nouvelles sonorités et composant de nouvelles chansons. « Je jouais jour et nuit dans une sorte de fièvre, mélangeant pop, jazz, violon, guitares et polyrythmies, tout en luttant contre mes propres démons », explique-t-il. L’album est devenu un exutoire pour les traumatismes de son adolescence, notamment le harcèlement scolaire et des doutes sur un possible autisme.
L’écriture des chansons était également alimentée par des observations du quotidien, comme en témoigne A Nervous Tic Motion of the Head to the Left, inspirée d’un geste qu’il adoptait pour chasser les pensées sombres. « Les gens devaient me prendre pour un fou, assis là à secouer la tête », se souvient-il. D’autres titres abordent la commercialisation du génie artistique ou la culture guerrière. Il évoque même une idée de petite annonce subversive, où une personne recherche quelqu’un pour pratiquer une trépanation.
La tentative d’enregistrer l’album avec d’autres musiciens dans la grange s’est avérée chaotique. « Les musiciens buvaient trop et dormaient sur le sol », raconte-t-il. Il a alors tenté de poursuivre l’enregistrement à Nashville, mais sans succès. Après avoir erré en Europe avec sa musique, il a finalement trouvé un ingénieur du son, David Boucher, à Los Angeles, qui a contribué à donner une cohérence à l’album.
« J’avais 29 ans et j’avais l’impression d’être déjà sur le déclin, mais soudainement, je me sentais comme un artiste, pas seulement quelqu’un qui reproduisait ses disques préférés », affirme Andrew Bird. Le titre de l’album, The Mysterious Production of Eggs, est inspiré d’un vieux catalogue de magie des années 1920.
Andrea Troolin, sa manager, se souvient : « La première fois que je suis allée à la grange, je n’ai croisé aucune autre voiture. Plus tard, en lisant l’histoire de Justin Vernon qui avait enregistré le premier album de Bon Iver dans une cabane en rondins, j’ai ri en pensant : ‘Nous l’avons fait avant lui !’ ». Elle souligne que démarrer un album sans les distractions de la vie quotidienne était bénéfique, bien que l’abandon de deux versions complètes soit inhabituel.
Les concerts ont joué un rôle crucial dans l’évolution de l’album. « Jouer les chansons en public m’a permis d’obtenir des retours immédiats sur ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas », explique Andrew Bird. Après de multiples versions et séquences de morceaux, l’album a finalement trouvé sa forme définitive. « Il avait créé quelque chose que les gens avaient du mal à comparer, car ce n’était pas une simple imitation d’autre chose », conclut Andrea Troolin. L’album a rencontré un succès inattendu, et la performance du 20e anniversaire de The Mysterious Production of Eggs avec Britten Sinfonia aura lieu à la Barbican de Londres le 28 février.