Danny Rensch a grandi dans un village au bord d’une grande forêt, dans les montagnes à l’extérieur PaysonArizona. Il a passé ses journées avec des packs d’enfants itinérants, construit des forts, jouant des flics et des voleurs dans les bois, ou éclaboussant dans une fosse septique, sans mi-temps de la merde et des ours et javelots qui descendaient parfois des collines à la recherche de nourriture et d’eau. Lorsque Rensch avait neuf ans, il a vu un film, «Recherche pour Bobby Fischer», à propos d’un garçon de New York qui joue aux échecs dans un parc public avec des hommes sans-abri et découvre qu’il est prodige. Rensch et son ami Dallas ont trouvé un ensemble d’échecs bon marché et ont commencé à jouer constamment. Un jour, Dallas a emmené Rensch pour jouer aux échecs avec son grand-père Steven Kamp.
Kamp n’était pas seulement le grand-père de Dallas; Il était le chef d’un culte auquel presque tout le monde dans la ville, Tonto Village, appartenait. Les membres du Église de la conscience immortelleégalement connu sous le nom de collectif, a suivi les enseignements d’un Dr Pahlvon Duran, qui, selon eux, a vécu le dernier de ses nombreuses vies en tant qu’anglais au XVe siècle. Duran a parlé au collectif grâce à l’épouse de Steven, Trina, et il a prêché que le but de la vie était de remplir son «but» et de vivre «en intégrité». L’ego a été découragé. Ainsi était une propriété privée. Les familles ont été transférées de maison en maison et ont parfois été reconfigurées également. Rensch n’avait appris que récemment que Dallas était en fait son demi-frère.
Comme la plupart des membres du collectif, Rensch n’avait souvent pas assez à manger. Parfois, il n’avait pas de chaussures. Kamp avait sa propre maison. Il avait des Cheerios et des cigares. Il avait également des livres sur les échecs et son propre ensemble en bois. Il avait suivi le championnat du monde à New York entre Garry Kasparov et Viswanathan Anand. Kamp, un bon joueur d’échecs, a vu que Rensch avait du talent. «Les échecs m’ont rendu spécial», écrit Rensch dans «Carrés noirs« Son nouveau mémoire, » et être spécial aux yeux de Steven Kamp, c’est être spécial aux yeux de Dieu. » (Kamp n’a pas pu être joint pour commenter. Il a déjà nié que l’Église de la conscience immortelle était un culte.)
Les échecs ont été considérés comme une mesure du potentiel intellectuel depuis des siècles, et Kamp était désireux non seulement de promouvoir l’Église de la conscience immortelle, mais aussi de dissiper l’idée qu’il s’agissait d’un culte de la mort ou d’un groupe de milice dangereux. Et s’il pouvait augmenter le profil du collectif avec une équipe d’échecs réussie? Les enfants du groupe étaient dans une position unique pour entreprendre un tel projet. Ils ont partagé un sens de la mission commune, inculquée par Kamp. La scolarité traditionnelle a été facilement ignorée. Et les échecs pourraient devenir un moyen de privilèges: des voyages vers McDonald’s et Taco Bell et des tournois à l’extérieur de la ville.
Les enfants ont joué pendant des heures par jour, avec un sentiment de liberté et, pendant un certain temps, ils se sont beaucoup amusés. En 1996, le École Shelby—Une charte non fractée dans une petite ville sur un flanc de montagne en Arizona, auquel les enfants ont assisté – ont placé quatrième aux championnats nationaux de l’école primaire, dirigé par la Fédération des échecs des États-Unis. En 1997, l’école a remporté le championnat scolaire des super nationaux de l’USCF. En 1998, il a remporté le championnat national de l’école primaire, le championnat de la K-9, et a terminé dans les quinze premiers du championnat K-12, malgré le fait de ne pas avoir de lycéens. «Les cultes travaillent», écrit Rensch. « Jusqu’à ce qu’ils ne le fassent pas. » Rensch a remporté le championnat national de l’école primaire cette année-là. Trina, canalisant Duran, a déclaré à Rensch que les échecs étaient son but.
Pendant un certain temps, Rensch a été transféré dans une maison que le collectif appartenait à Phoenix, pour être près du club d’échecs de la ville, un lieu de rencontre pour les étranges, les passionnés d’échecs et un génie d’échecs honnête à Dieu, un alcoolique déchaîné nommé nommé nommé alcoolique nommé nommé alcoolique nommé nommé alcoolique nommé nommé alcoolique nommé nommé alcoolique nommé nommé alcoolique nommé nommé alcoolique Igor Ivanovqui avait fait défection de l’URSS et avait subi les privations habituelles d’un joueur d’échecs professionnel vagabond. Ivanov est devenu entraîneur personnel de Rensch. La plupart des matins, Rensch trouverait l’homme étendu nu sur un lit et le réparerait consciencieusement le premier tournevis de la journée. Après que la montée en puissance de Rensch dans le jeu ait ralenti, quand il avait quatorze ans, il a été retiré de sa mère et installé dans la maison de l’homme droit de Kamp – qui était le père biologique de Rensch, et qui ne semblait avoir aucun sentiment pour lui. Kamp lui a dit que c’était tout pour le bien de son but.
Le but de Rensch, selon Kamp, n’était pas seulement pour jouer aux échecs. Ce n’était même pas pour devenir un grand maître, bien que ce soit le marqueur de son ambition. Son but était de sauvegarder échecs. Le faire, comme le dit Rensch dans son livre, «prouverait au monde que [Kamp’s] La vision spirituelle tenait la clé pour comprendre la nature humaine et le sens de la vie. » Rensch était convaincu. Il voulait faire en sorte que le summum de la réussite d’échecs ne ressemblait pas à des figures tourmentées et autodestructrices telles que Ivanov mais un gars comme lui, Danny Rensch.
À l’âge de dix-huit ans, peu de temps après avoir remporté le championnat national d’échecs du lycée, les tympans de Rensch ont explosé sur un vol sur le chemin du retour d’un tournoi. Il a essayé de retourner aux échecs de compétition sérieux au début de la vingtaine, mais il devenait clair que ses progrès avaient bloqué et que son objectif de devenir un grand maître, sans parler de celui-ci, s’estompait. À ce moment-là, il était marié – dans les mariages collectifs, les premiers mariages étaient courants – et avaient deux enfants. (Lui et sa femme, Shauna, en ont finalement eu deux autres.) Il était toujours motivé par une croyance en son statut choisi, mais sa vie était un gâchis. Il a commencé à gagner un peu d’argent en train de coacher les échecs. Il a également commencé à boire, à prendre des analgésiques, à souffrir d’attaques de panique et à acheter des noms de domaine d’échecs compulsivement: ChessFace.com, ChessCoachlive.com, etc. Celui qu’il voulait, Chess.coma déjà été pris. Mais, lors d’un tournoi en 2008, il a rencontré les gars qui le possédaient – Erik Allebest et Jay Severson – et les a harcelés pour lui donner un emploi. Ce n’est que plus tard qu’il s’est rendu compte qu’il avait de la chance qu’il ne les ait pas harcelés d’un seul.
Peut-être qu’ils ont aussi eu de la chance. En 2010, ils ont créé ChessTV, avec Rensch comme sa star. J’ai rencontré Rensch pour la première fois en 2016, sur une émission YouTube Chess.com appelée «ChessCenter». Mon petit ami, maintenant mon mari, m’avait présenté le jeu, et je devais rapidement être obsédé, me réveillant à 4 SUIS pour jouer sur mon téléphone. Certains couples regardent Netflix ensemble; Nous avons regardé des vidéos pédagogiques de défense sicilienne. Nous nous sommes également écoulés sur des flux en direct de tournois professionnels, et nous avons rattrapé les nouvelles en regardant « ChessCenter », qui ressemblait un peu à « SportsCenter » d’ESPN, si la scène sonore de « SportsCenter » était le placard sans rendez-vous d’un cabinet d’avocats à Payson.