À San Isidro, au Salvador, la rouille a figé le passé minier du pays. Une vieille porte, ornée d’une chaîne, marque l’entrée du site de ce qui fut le projet aurifère El Dorado. Des affiches délavées, martelant un « Non à l’exploitation minière – oui à la vie », témoignent de la lutte acharnée des communautés locales. Si les opérations d’OceanaGold ont été suspendues en 2009, puis officiellement closes en 2017 suite à l’interdiction historique de l’extraction des métaux au Salvador, l’ombre du retour plane aujourd’hui. Dix mois après l’abrogation de cette interdiction par le gouvernement du président Nayib Bukele, les écologistes redoutent la résurgence des intérêts miniers, un mouvement politique qu’ils dénoncent comme étant voilé par le secret d’État.
L’opacité gouvernementale suscite l’inquiétude. En janvier, la direction de l’énergie salvadorienne a qualifié les études minières de « secrets commerciaux », restreignant l’accès du public aux données. Bien qu’aucun nouveau projet n’ait été officiellement annoncé, les militants soupçonnent des tractations à huis clos. « L’accès à l’information est très limité », déplore Ever Hernández, coordinateur du programme de gestion de l’eau à ADES, une ONG locale active depuis des décennies contre l’exploitation minière. « Ils ne divulguent pas d’informations, malgré des accords privés passés avec des sociétés désireuses d’exploiter des mines. »
Malgré le silence officiel, des signaux indiquent une possible relance. Plus tôt cette année, Blane Wilson, président de la société minière américaine Titan Resources, a manifesté son intérêt pour le Salvador, tout en niant toute discussion en cours avec le gouvernement. Wilson est cofondateur de Nueva Esperanza (anciennement Tombstone), une entreprise qui partagerait une adresse avec Agrícola San José, une société ayant acquis des terrains englobant une partie de la concession minière originelle d’El Dorado. Des rapports suggèrent que Nueva Esperanza aurait accordé des prêts à Agrícola San José pour ces acquisitions. Wilson dément tout lien commercial entre Titan, Nueva Esperanza et Agrícola San José, mais les chevauchements financiers et l’adresse commune des entreprises alimentent les suspicions d’une structure corporative destinée à masquer les développements miniers.
Avant même la levée officielle de l’interdiction, des habitants avaient signalé la présence de « consultants » péruviens finançant des projets communautaires, une tactique déjà utilisée par les sociétés minières pour s’assurer un soutien local. Les améliorations des infrastructures aux abords du site d’El Dorado attisent également les craintes. « Nous observons des travaux d’amélioration sur certaines sections de route, qui, selon nous, serviront au passage des camions transportant les matériaux de la mine », explique Vidalina Morales, présidente d’ADES. « À El Dorado, l’exploration était déjà finalisée, l’exploitation est prête. C’est pourquoi il y a un intérêt à rouvrir la mine. »
D’autres développements inquiètent dans différentes régions du pays. En janvier, des membres des forces armées ont été déployés sur un site lié à une exploitation aurifère historique à San Sebastián. Le mois suivant, Citalá Resources a été enregistrée au registre du commerce. Selon un rapport de Diálogo Terrestre, des membres de son conseil d’administration seraient liés au projet aurifère controversé de Cerro Blanco. Ce même rapport indique la création de deux autres sociétés en décembre 2024, destinées à soutenir le secteur minier, juste avant l’approbation de la nouvelle loi sur les mines.
Face à cette situation, l’administration Bukele reste silencieuse. « C’est leur stratégie de communication », analyse le militant Leonel Herrera, qui estime que le président attendra les élections de 2027 pour avancer plus ouvertement sur des projets miniers, potentiellement impopulaires dans un pays où le mouvement anti-mines est fortement implanté. Pendant ce temps, les militants dénoncent une surveillance accrue sous l’administration Bukele. Vidalina Morales rapporte la présence fréquente d’étrangers rôdant devant leur bureau, tandis que des collègues ont signalé avoir été suivis. « On ne sait pas par qui, mais notre travail est observé de très près », confie-t-elle, assise devant les portraits de trois militants assassinés en 2009 après avoir protesté contre le projet El Dorado.
Le procès médiatisé des « Cinq de Santa Marta », cinq dirigeants environnementaux de l’organisation, a également cristallisé les tensions. Accusés de meurtres présumés durant la guerre civile salvadorienne, une affaire largement dénoncée comme politiquement motivée, ils ont finalement été acquittés le 24 septembre. Cet acquittement, bien que célébré, laisse planer une incertitude : un appel devant la Cour suprême reste possible, et les hommes pourraient être condamnés à payer des dommages et intérêts, malgré l’absence de condamnation pénale. « La lutte est loin d’être terminée », a déclaré Pedro Cabezas, coordinateur de l’Alliance centraméricaine pour l’exploitation minière, soulignant qu’il faudra peut-être des années avant que les Cinq de Santa Marta ne soient déclarés totalement innocents.
Malgré l’acquittement, le climat de répression perdure. De plus, des lois telles que celle sur les agents étrangers, imposant une taxe de 30 % sur les dons étrangers aux ONG, ont paralysé le financement de nombreuses organisations dédiées à l’environnement et aux droits humains. Dans ce contexte, les écologistes craignent que de nouveaux projets miniers n’avancent discrètement, alors que le Salvador fait face à une crise environnementale croissante : déforestation, dérèglement climatique et pression accrue sur les ressources en eau.
Selon un rapport de la Banque mondiale de 2022, la disponibilité annuelle en eau du Salvador s’élève à 1 752 mètres cubes par habitant, un chiffre bien inférieur à celui d’autres pays d’Amérique centrale. « Le Salvador souffre d’une crise dramatique de l’eau en termes de quantité, de qualité et d’accès », affirme Andrés McKinley, militant des droits humains qui lutte depuis plus de 20 ans contre l’exploitation minière des métaux. Il souligne que les mines existantes en Amérique centrale nécessitent plus d’un million de litres d’eau par jour et présentent des risques de contamination, notamment par l’usage du cyanure, un élément toxique courant dans l’extraction de l’or.
À San Isidro, la crise de l’eau est palpable. « Le niveau du puits baisse chaque année », témoigne un habitant sous couvert d’anonymat. « Parfois, en été, il ne dure pas. » L’eau y est rationnée, et une inquiétude grandit quant à la contamination par l’arsenic. « Nous avons de l’arsenic dans ce puits », ajoute-t-il. « Pendant la saison sèche, les gens doivent quand même en boire, car certains n’ont pas les moyens d’acheter de l’eau. » Le coût de l’eau embouteillée, environ 12 dollars pour 25 petites bouteilles, est prohibitif pour de nombreux habitants qui gagnent seulement environ 10 dollars (7,50 £) par jour. La perte de leurs rivières, c’est aussi, pour des femmes comme Mirian Alas López, 45 ans, couturière et membre d’une organisation communautaire, la perte de leur histoire et de leur identité.
José Felipe Tobar, 68 ans, membre fondateur d’une autre organisation communautaire, rappelle avoir participé, il y a 20 ans, à l’expulsion d’une société minière canadienne. « Ceux qui profitent de l’exploitation minière, ce sont le président, les grandes entreprises privées et les multinationales », affirme-t-il. « Il n’est pas vrai que les gens ordinaires bénéficieront de l’exploitation minière. » Assis sur un banc dans le parc central de San José Las Flores, il observe des enfants jouer sous le regard de deux soldats armés, un contraste saisissant qui résume l’atmosphère tendue du pays. « Un jour, nous allons mourir », conclut-il, « mais le combat ne meurt jamais. »