Le cinéma documentaire est en deuil. Frederick Wiseman, figure majeure du genre, s’est éteint lundi à l’âge de 96 ans, laissant derrière lui une œuvre d’une cinquantaine de films qui ont scruté avec une acuité rare les rouages des institutions et la complexité de la vie quotidienne.
Wiseman s’est fait connaître dès le milieu des années 1960 pour son approche singulière, capturant l’étrangeté et la beauté du monde qui nous entoure. Il a débuté sa carrière avec Les Folies de Titicut (1967), un documentaire choc tourné au sein d’un établissement pénitentiaire du Massachusetts. Le film, qui dévoilait des conditions de détention épouvantables, a été interdit de projection publique pendant plus de vingt ans, témoignant de sa puissance et de sa controverse.
« Pour voir ce film, il fallait pendant des années signer une déclaration attestant que vous étiez un professionnel dans un domaine comme la criminologie, le droit ou les études cinématographiques », explique Barry Keith Grant, spécialiste du cinéma et auteur de Voyages de découverte : le cinéma de Frederick Wiseman. Ce premier film a néanmoins propulsé Wiseman sur le devant de la scène et lui a permis de bâtir une carrière exceptionnelle.
Au fil des décennies, Wiseman a exploré une grande variété d’institutions, de l’assemblée législative de l’État de l’Idaho (Assemblée législative de l’État, 2007) à la Bibliothèque publique de New York (Des livres, 2017), en passant par un lycée de Philadelphie (Lycée 1968). Son processus de travail était méticuleux : il réalisait, produisait et montait lui-même ses films, accumulant des centaines d’heures d’images pour en extraire l’essence.
En 2014, il confiait à NPR avoir passé trois mois à filmer la National Gallery à Londres, accumulant 170 heures de rushes. « Le ratio entre le film tourné et le film utilisé est donc d’environ 60 pour 1 », précisait-il. Ses films étaient également réputés pour leur longueur, pouvant atteindre six heures, une durée qu’il justifiait par son refus de céder aux impératifs commerciaux.
Le documentariste Errol Morris, oscarisé, rendait hommage à Wiseman avant son décès, soulignant son talent unique pour révéler l’absurde et le surréalisme dans le quotidien. « Il a une façon de retrouver dans la réalité certains des moments les plus surréalistes et absurdes que j’ai jamais vus », affirmait-il. Il citait notamment une scène de Zoo (1993), où une équipe chirurgicale entièrement féminine castre un loup, sous le regard nerveux d’un concierge.
Morris ajoutait que Wiseman avait été un mentor et un ami précieux, l’aidant même à surmonter des problèmes de santé. « Je peux même attribuer le mérite à Fred de m’avoir sauvé la vie », confiait-il.
Né à Boston en 1930, Frederick Wiseman a servi dans l’armée américaine pendant la guerre de Corée et a vécu à Paris dans les années 1950 avant de devenir professeur de droit à l’Université de Boston. C’est une excursion avec ses étudiants au Bridgewater State Hospital, un établissement pour criminels aliénés, qui l’a incité à réaliser son premier film.
Wiseman a reçu de nombreuses distinctions au cours de sa carrière, dont un Lion d’or pour l’ensemble de son œuvre à la Mostra de Venise en 2014 et un Oscar d’honneur en 2016. Lors de la cérémonie des Oscars, il avait déclaré : « Faire des films a toujours été une aventure. Je ne connais généralement rien sur le sujet avant de commencer, et je sais qu’il y a ceux qui ont l’impression que je n’en sais rien une fois terminé ! »