Publié le 2025-10-19 10:39:00. Au bord de la lagune de Kuyalnik, près d’Odessa, un ancien sanatorium soviétique offre un répit inattendu aux Ukrainiens meurtris par la guerre. Entre les bains de boue curative et les souvenirs d’un passé révolu, le lieu devient un refuge tant physique que mental face à la violence du conflit.
- Le sanatorium de Kuyalnik, près d’Odessa, accueille des civils et des militaires ukrainiens cherchant à soigner leurs blessures physiques et psychologiques causées par la guerre.
- Ce lieu, autrefois prisé pour ses vertus thérapeutiques, revit une nouvelle jeunesse en offrant un espace de rémission loin des combats et des sirènes d’alerte.
- Malgré sa vétusté et les défis actuels, le sanatorium continue de fonctionner, soutenu par des programmes d’État et la résilience de son personnel.
Oleh, 54 ans, un docker d’Odessa, témoigne de l’importance de ces soins. « L’alarme de vol se déclenche quatre à cinq fois par jour au port. Ensuite, je cours vers les refuges. Maintenant, j’ai suivi huit traitements et je dors beaucoup mieux », explique-t-il, décrivant les séquelles physiques de son dur labeur amplifiées par le stress du conflit.
Le sanatorium Kuyalnik, qui s’étend sur les rives d’une vaste lagune d’eau salée, semble figé dans le temps. Ses trois imposants bâtiments de brique, vestiges de l’ère soviétique, ont conservé leur aspect des années 1970 et 1980. À l’approche de la haute saison, l’établissement voit affluer des Ukrainiens cherchant à panser leurs plaies, qu’il s’agisse de douleurs musculaires, de traumatismes liés à la guerre ou simplement d’un besoin d’oubli.
« Le stress du conflit pèse sur les gens. Beaucoup de ceux qui nous rendent visite sont ici précisément à cause de la guerre », confirme Olena Vasylenko, la directrice médicale du sanatorium. Pour beaucoup, ce lieu est une échappatoire, un endroit où la boue noire aux vertus thérapeutiques et les eaux salines de la lagune offrent un réconfort.
Le paysage alentour est surréaliste : de vastes étendues salines où les visiteurs errent, flottent ou s’enfouissent dans des bains de boue. La lagune, dont la couleur change avec les reflets du coucher de soleil, alimente également la piscine de l’établissement. C’est dans ce cadre singulier que certains, comme Oleksandr, 62 ans, trouvent un apaisement.
« Je me promène tout le temps avec un sentiment de danger. Cela m’aide à supporter ces sentiments », confie Oleksandr, ancien chauffeur de camion, assis au bord de son lit avant une nouvelle séance de soins. Il évoque un passé où ce lieu était un lieu de rencontre pour les voisins, un temps où même des visiteurs russes venaient y chercher guérison.
« Même les Russes venaient ici pour se faire soigner. »
Oleh (54 ans)
Autrefois, le sanatorium accueillait jusqu’à 3 000 curistes en permanence. Aujourd’hui, malgré un besoin criant de modernisation, il continue d’offrir ses bienfaits. Certains visiteurs, comme Anastasia et son petit ami, viennent aussi pour immortaliser leur séjour avec des photos dans les eaux rosées du lagon, trouvant dans ce décor une échappatoire visuelle, loin de l’actualité guerrière.
Pour le soldat Oleksandr Revtyukh, 34 ans, le sanatorium représente bien plus qu’un lieu de convalescence. C’est un symbole de survie. Blessé gravement en juin 2023 lors d’une mission dans une zone minée de la région de Zaporijjia, il a perdu un bras et une jambe. Après avoir échappé de justesse à une série d’explosions qui ont coûté membres et vies à ses camarades, il a été évacué et amputé à l’hôpital militaire de Dnipro.
« J’ai senti que le temps s’était arrêté », se souvient Oleksandr, décrivant l’horreur de l’embuscade. « Je lui ai demandé de me tirer dessus. Je ne pouvais pas respirer. J’ai disparu. » C’est une nouvelle étincelle de vie, retrouvée en janvier 2024, qui l’a poussé à se filmer et à partager ses exploits sur Instagram, participant à des combats de boxe avec prothèses et battant des records en squats sur une jambe.
« Maintenant, je continue à me battre. »
Oleksandr Revtyukh (34 ans)
Alors que la nuit tombe, le sanatorium s’anime doucement. Olena, 67 ans, anime la piste de danse improvisée devant l’entrée, tandis que d’autres invités profitent des dernières lueurs du jour. L’ancien « Palais de la Culture », autrefois centre artistique rayonnant, n’est plus animé que par Olena et le gardien, témoins d’une époque révolue.
Odessa est régulièrement sous le feu des attaques russes, mais le sanatorium, bien que proche de la ville, a été épargné par les bombardements directs. « Nous entendons et voyons tous les deux les drones russes. Mais heureusement, la défense de la zone fonctionne plutôt bien. Ici, nous disposons également d’abris », explique Serhiy Nanayev, le directeur du sanatorium. L’établissement accueille des vétérans dans le cadre d’un programme d’État.
« Nous avions de grands projets pour notre sanatorium avant la guerre, mais maintenant tout s’est arrêté », regrette le directeur. « Il s’agit désormais surtout de pouvoir payer l’électricité et d’autres services de base. Quand nous gagnerons la guerre, nous pourrons vraiment investir dans cet endroit. » Pour les curistes actuels, l’enjeu est plus immédiat : trouver un répit pour le corps et l’esprit.
« Je deviens plus calme. Quand vous êtes assis chez vous et que vous entendez des tirs et des bombes, ce n’est certainement pas la même chose », témoigne Katerina, 77 ans, allongée dans un bain d’eau salée, espérant trouver un peu de sérénité.
« Peut-être que je peux penser à autre chose que la guerre ? »
Katerina (77 ans)
Depuis le toit du bâtiment principal, la vue s’étend sur la lagune jusqu’à Odessa. Dmytro, 42 ans, responsable de l’hôtel, côtoie le danger au quotidien. L’année dernière, une jeune fille de 14 ans est décédée en tombant du bâtiment. « Au moins, on ne peut pas se plaindre que ce soit ennuyeux », commente Dmytro, qui est l’une des figures d’un nouveau film documentaire sur le sanatorium.
Le déclin du sanatorium a débuté après la chute de l’Union soviétique, mais la guerre actuelle a exacerbé les difficultés. « Les vitres de l’hôtel se brisent lorsque les drones russes explosent à Odessa. L’un d’eux a touché la zone de l’hôtel », raconte Dmytro, dont le patron conserve un fragment de drone russe dans son bureau.
Anton Kudinov a contribué sur le terrain à ce rapport.