Abduweli Ayup, exilé depuis 2015, ne peut plus espérer retrouver Kashgar, sa ville natale. Les autorités chinoises ont annulé son passeport, mettant un terme à tout espoir de retour. Désormais, il se replonge dans des vidéos de sa région sur YouTube, une source de nostalgie teintée d’amertume.
« C’est compulsif, comme manger de la malbouffe », confie-t-il. « Vous savez que ça vous fera mal, mais vous ne pouvez pas vous en empêcher. » En regardant une de ces vidéos, il pointe du doigt une sculpture monumentale d’un instrument traditionnel à cordes, dressée à l’entrée de la ville. « Regardez ça, c’est juste pour les touristes », soupire-t-il.
Effectivement, Kashgar est aujourd’hui ornée de ces décors photogéniques destinés à séduire le visiteur. D’immenses théières trônent au carrefour principal, tandis que des fresques murales célèbrent le Xinjiang avec des slogans tels que « Impressions du Xinjiang », invitant les touristes à immortaliser leur passage. Un nouveau portail a été érigé au marché de la métallurgie, surplombé par une enseigne représentant des forgerons au travail. Une enclume stylisée, animée par des projections de flammes, un bruitage de métal martelé et accompagnée d’une bande sonore, complète le tableau. Des promenades à dos de chameau sont même proposées.
Abduweli Ayup observe également, dans ces mêmes vidéos, des scènes de danses traditionnelles ouïghoures. Des costumes d’époque, figés dans le temps, portés par des personnes qui semblent tout droit sorties d’un siècle passé. Ces images, diffusées à la télévision d’État chinoise et lors des sessions parlementaires annuelles, dépeignent une culture figée. « Personne ne porte plus ces vêtements, à moins que ce ne soit pour le spectacle », déplore Abduweli Ayup.
Le tourisme connaît une véritable explosion au Xinjiang. L’année dernière, malgré le contexte mondial de pandémie qui a vu le tourisme international décliner, la région a accueilli 190 millions de visiteurs, soit une hausse de plus de 20 % par rapport à 2020. Les revenus touristiques ont grimpé de 43 %. À travers sa campagne « Le Xinjiang, terre merveilleuse », le gouvernement chinois promeut, via des vidéos en anglais et des événements dédiés, une image de prospérité, de paix et de beauté naturelle, riche d’une culture authentique.
Les médias officiels chinois présentent le tourisme comme un levier de croissance pour les populations locales. Un article a ainsi relaté le parcours d’Aliye Ablimit, une ancienne détenue des camps de rééducation. Libérée, elle aurait suivi une formation dans l’hôtellerie et serait devenue guide touristique dans la vieille ville de Kashgar. « J’ai ensuite transformé ma maison en chambre d’hôtes, et les touristes apprécient particulièrement mon style ouïghour. Toutes mes chambres sont louées ces jours-ci. J’ai désormais un revenu mensuel d’environ 50 000 yuans (environ 6 300 euros) », aurait-elle déclaré.
Pourtant, derrière cette façade touristique, le paysage religieux de Kashgar a profondément changé. La plupart des petites mosquées du quartier semblent désaffectées, leurs portes en bois endommagées et cadenas, voire entièrement démolies pour être reconverties en cafés ou en toilettes publiques. À l’intérieur de la mosquée Id Kah, si la présence de caméras a diminué, le nombre de fidèles a également chuté de manière drastique. Les prières du vendredi, qui rassemblaient entre 4 000 et 5 000 personnes en 2011, n’attirent plus qu’environ 800 personnes aujourd’hui.
L’imam de la mosquée, Mamat Juma, a reconnu cette baisse dans une interview accordée en avril 2021 à un vlogueur pro-gouvernement. S’exprimant par le biais d’un traducteur, il a cherché à minimiser le rôle de la religion dans la culture ouïghoure, affirmant que tous les Ouïghours n’étaient pas musulmans. « Je crains que le nombre de croyants diminue, mais cela ne devrait pas être une raison pour les forcer à prier ici », a-t-il déclaré.