Un journaliste sportif s’attaque à la légende du hip-hop : Jeff Pearlman dépeint un Tupac méconnu
Comment un vétéran du journalisme sportif, auréolé de succès avec des best-sellers sur les plus grandes dynasties du sport américain, peut-il se plonger dans la vie tumultueuse et la mort tragique d’une icône du hip-hop comme Tupac Shakur ? C’est le pari audacieux qu’a relevé Jeff Pearlman avec son nouveau livre, « Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur », une œuvre qui promet de démystifier l’artiste et de révéler des facettes inédites de sa personnalité complexe.
Pendant près de trente ans, Jeff Pearlman s’est fait un nom en racontant les exploits de légendes du sport. Son palmarès est impressionnant, avec sept ouvrages classés au New York Times, dont « Showtime: Magic, Kareem, Riley, and the Los Angeles Lakers Dynasty of the 1980s », adapté en série télévisée sous le titre « Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty ». Pourtant, à l’été 2022, lorsqu’il a présenté son idée de biographie sur Tupac Shakur à son agent, la réaction fut de la perplexité. « Il m’a dit : ‘Mais vous êtes un homme blanc qui écrit sur le sport’ », confie Pearlman.
Ce nouvel opus, « Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur », publié par Mariner Books/HarperCollins Publishers, tranche résolument avec le reste de la bibliographie de Pearlman. Ses travaux précédents exploraient les hauts et les bas de figures telles que les Mets de New York de 1986, le lanceur Roger Clemens, les Dallas Cowboys des années 90, le running back Walter Payton, le quarterback Brett Favre, ou encore le phénomène multisports Bo Jackson.
Face à cette nouvelle orientation, l’auteur reconnaît le caractère « étrange » de sa démarche. « Je dis aux gens : ‘Regardez, je veux juste reconnaître l’évidence. Je ne suis pas issu du monde du hip-hop.’ » Pourtant, l’univers de Tupac Amaru Shakur, rappeur, acteur et activiste social dont la vie fut fauchée à l’âge de 25 ans lors d’une fusillade à Las Vegas le 7 septembre 1996, l’a fasciné. Reconnu autant pour sa plume éloquente que pour son image sulfureuse de gangster rap, Tupac incarnait des contradictions saisissantes. L’homme qui chantait l’émancipation féminine dans « Keep Ya Head Up » avait également purgé une peine de sept mois en 1995 suite à une condamnation pour agression sexuelle.
Le parcours chaotique mais marquant du jeune artiste contraste fortement avec les racines rurales de Pearlman, dans le nord de l’État de New York. Malgré son manque d’affinité directe avec le genre, Pearlman explique avoir trouvé Tupac captivant. « J’ai surtout écouté son deuxième album, ‘Strictly For My…’, parce que j’aimais ‘I Get Around’ », avoue-t-il. « Au-delà de ça, je n’ai jamais écrit sur le hip-hop de manière approfondie, mais j’avais le sentiment que le sujet Tupac n’avait jamais été traité comme je le souhaitais. »
Le livre se propose ainsi de démystifier méticuleusement ce jeune artiste devenu, post-mortem, une icône planétaire rivalisant avec Bob Marley. Pearlman met en lumière un Tupac adolescent, un romantique éperdu lors de ses années à la Baltimore School for the Arts (1986-1988). Il révèle ainsi plus de 150 lettres d’amour inédites adressées à Mary, une danseuse de ballet, retrouvées par sa mère. « Tupac écrivait à Mary des poèmes sur l’amour, le désir, la mélancolie », raconte Pearlman. « Il n’avait que 15 ans. Je comprends pourquoi les femmes étaient attirées par lui. »
Pearlman a également interrogé le premier secouriste arrivé sur les lieux après l’agression de Shakur en 1994 dans le hall du Quad Studios à Manhattan – un événement qui aurait enflammé la rivalité Est-Ouest du rap et conduit à l’assassinat de son ami devenu rival, Christopher « Notorious B.I.G. » Wallace. L’auteur confirme également une légende urbaine tenace : Tupac s’est accidentellement tiré dessus dans les testicules.
« Only God Can Judge Me » s’attaque de front aux innombrables théories du complot entourant la mort de Shakur. Selon Pearlman, ni Notorious B.I.G. (qui fut lui-même assassiné en 1997), ni Sean « Diddy » Combs, ni même Suge Knight, patron de Death Row Records, ne seraient impliqués dans le meurtre. L’auteur s’appuie sur les faits, notamment la célèbre vidéo du MGM Grand, où l’on voit Tupac, membre d’un entourage affilié aux Bloods, participer à une violente agression contre Orlando Anderson. Ce dernier aurait riposté plus tard dans la soirée, abattant Tupac alors qu’il était passager d’une BMW. Les procureurs accusent l’oncle d’Anderson, Duane « Keefe D » Davis, d’avoir orchestré le meurtre. Son procès est prévu en février, promettant de clore un des plus grands mystères du true crime.
« J’ai parlé à James ‘Mob James’ McDonald, qui travaillait chez Death Row », explique Pearlman. « En l’interviewant, j’ai ressenti sa douleur. Il m’a dit : ‘Le meurtre de Tupac était la chose la plus stupide qui soit.’ Tupac était un talent exceptionnel qui a cru à l’image des Bloods que Suge lui vendait, et c’est pour cela qu’il est mort. »
La question se pose : le monde avait-il besoin d’un autre livre sur Tupac ? Plus de 40 ouvrages ont déjà été consacrés à l’artiste, dont les ventes mondiales sont estimées à 125 millions d’exemplaires, et qui s’apprêtait à devenir un acteur respecté après ses débuts marquants dans le drame « Juice » (1992). Durant les deux années et demie consacrées à « Only God Can Judge Me », l’héritage de Tupac a vu la sortie d’une autre biographie posthume en 2024. Pearlman, cependant, revendique une approche plus obsessionnelle dans ses recherches, affirmant n’avoir jamais mené autant d’entretiens pour un seul livre : « Il n’y a jamais eu d’autre livre sur Tupac où l’on interroge 650 personnes, où l’on voyage partout dans le pays et où l’on traque tout le monde. C’est le livre que je voulais écrire. »
Parmi les découvertes notables de « Only God Can Judge Me », figure la véritable identité du bébé mentionné dans le titre du single du début des années 90, « Brenda’s Got a Baby ». Ce titre s’inspire d’un article du New York Daily News du 21 avril 1991, relatant l’histoire d’une jeune fille de 12 ans, victime d’un viol, qui avait caché sa grossesse avant de jeter son nouveau-né dans une chute à ordures. Pearlman, qui était le seul adolescent blanc de sa classe en 1989 à écouter du hip-hop, a découvert une vidéo d’Omar Epps expliquant l’article qui avait inspiré la chanson. Il a alors fait appel à la généalogiste Michele Soulli. Celle-ci a retrouvé le bébé, devenu adulte, Davonn Hodge, vivant à Las Vegas et ignorant sa connexion directe avec ce classique du rap. « Michele est incroyable », s’enthousiasme Pearlman. « Elle a également retrouvé la mère de Davonn, Janene, qui se trouvait justement à Las Vegas pour assister à un concert des Red Hot Chili Peppers. Ils se sont rencontrés plus tard à Las Vegas. Rien que d’y penser me donne des frissons. »
Au cœur de « Only God Can Judge Me » se trouve également la relation complexe de Tupac avec sa mère, Afeni Shakur. Ancienne membre des Black Panthers, décédée en 2016, elle a lutté contre la toxicomanie durant leur séjour à Marin City, en Californie. Le livre relate un épisode où Tupac, alors fan de Public Enemy, est invité à Atlanta pour devenir le président d’un groupe de défense des droits civiques. Cependant, les 300 dollars envoyés pour son billet d’avion disparaissent ; Afeni les aurait utilisés pour acheter du crack.
« Je vois déjà les gens lire et dire : ‘Pourquoi crachez-vous sur Afeni Shakur ?’ », anticipe Pearlman. « ‘Qui êtes-vous pour faire ça ?’ Mais je vois Afeni de manière plus héroïque qu’avant de commencer ce projet. On voit ses bas, la profondeur d’où elle est remontée et comment elle a surmonté ses épreuves. Afeni a vécu une vie incroyable. Les gens devraient l’apprendre dans les livres d’histoire. »
Pearlman espère que son ouvrage permettra aux lecteurs d’apprécier le parcours de Tupac et les traumatismes qu’il a tenté de surmonter. « Pour moi, c’est une figure tragique. Il était brillant et talentueux, mais j’ai l’impression qu’un Tupac de 54 ans serait aujourd’hui là pour dénoncer les raids de l’immigration. Il serait ici, vivant sa vie. »