Los Angeles sous le prisme des artistes : l’art urbain et la mémoire s’entremêlent au Hammer Museum
Le Hammer Museum de Los Angeles explore, à travers sa biennale « Made in L.A. », la réalité complexe de la ville, où le trafic omniprésent devient une toile de fond pour des artistes qui y puisent leur inspiration. Patrick Martinez, Freddy Villalobos et Gabriela Ruiz, Latino-Américains originaires de L.A., partagent comment leur vécu façonne leurs œuvres exposées jusqu’au 1er mars 2026.
Depuis plus de dix ans, la série « Made in L.A. » du Hammer Museum met en lumière des artistes qui abordent les réalités de la vie et de la création artistique dans la cité des anges. Cette exposition rend hommage autant aux figures emblématiques comme Alonzo Davis et Judy Baca, qu’aux nouveaux talents tels que Lauren Halsey et Jackie Amezquita. L’édition actuelle, qui a ouvert ses portes le mois dernier, présente le travail de 28 artistes, dont Martinez, Villalobos et Ruiz. Ces derniers, forts de leurs expériences personnelles de Latinos à L.A., puisent dans les paysages de leur enfance et de leur vie quotidienne pour créer des œuvres qui résonnent avec l’identité de la ville.
Patrick Martinez, inspiré par les enseignes lumineuses des commerces, a conçu « Hold the Ice », un message percutant contre l’ICE (Immigration and Customs Enforcement), intégrant des lumières roses vives à sa fresque extérieure en blocs de ciment, « Battle of the City on Fire ». Gabriela Ruiz, quant à elle, a donné vie à ses explorations nocturnes de la ville et aux préoccupations liées à la surveillance des quartiers sensibles dans sa pièce interactive « Collective Scream ». Elle y a intégré des lumières clignotantes et une grille fermée, évoquant les scènes vécues lors de ses déplacements en voiture, particulièrement la nuit. Freddy Villalobos a capturé l’effervescence nocturne de Figueroa Street en la filmant depuis la perspective d’un conducteur, retraçant l’énergie de ce lieu chargé d’histoire, marqué par l’assassinat du chanteur soul Sam Cooke.
Bien que cette édition de « Made in L.A. » n’arbore pas de thème ou de titre précis, les œuvres sélectionnées entretiennent des liens évidents. Les trois artistes ont accepté de discuter de l’influence de leur environnement d’origine sur leur pratique artistique et de la manière dont leurs créations dialoguent entre elles.
L’influence de l’environnement urbain sur la création artistique
« J’ai vraiment appris à connaître L.A. en sortant, en faisant la fête le soir », explique Gabriela Ruiz. « Je préfère cette ville la nuit, car il y a beaucoup moins de trafic. C’est comme ça que j’ai commencé ma pratique artistique, en me produisant dans des lieux nocturnes queer et en organisant des fêtes dans des entrepôts bon marché. Mes trajets depuis la Vallée m’ont permis d’observer beaucoup de choses. Au lieu de filer sur l’autoroute, je prenais des itinéraires différents, ce qui m’a appris à naviguer dans toute la ville sans GPS et à voir les choses autrement. »
Patrick Martinez renchérit : « C’est aussi comme ça que j’ai commencé à remarquer les enseignes au néon. J’avais un studio en 2006 dans le centre-ville, près de 6th Street et Alameda. J’attendais que le trafic se dissipe car j’habitais à Montebello à l’époque. Je descendais Whittier Boulevard la nuit, et on voyait toutes ces enseignes au néon aux couleurs saturées qui brillaient de mille feux. Je réfléchissais à leur message. Aucun de ces commerces n’était ouvert si tard. Ils servaient juste à indiquer qu’ils étaient là. »
Gabriela Ruiz précise l’inspiration derrière sa pièce : « Spécifiquement dans cette œuvre [« Collective Scream »], il y a un lampadaire clignotant. Ça me rappelle quand je sortais des raves et que je voyais par hasard cette lumière vacillante. C’est une chose hypnotique que j’observais et que je notais quand je prenais le même chemin. Il y a aussi une grille mobile [dans ma pièce], qui ressemble à celles qu’on voit quand on roule tard la nuit et que tout est fermé par des grilles. »
Freddy Villalobos abonde dans le sens d’une expérience de la ville depuis l’automobile : « On vit beaucoup L.A. depuis sa voiture. C’est un cliché. Mais bon, c’est vrai. Quand j’ai quitté L.A., je me suis senti un peu bizarre. Ma bulle de voiture me manquait. On peut avoir ce qui semble être un moment privé dans sa voiture, dans une ville bondée par le trafic et remplie de monde. Ça m’a fait réfléchir à ce que cela signifie, aux types d’itinéraires que les gens empruntent et à la manière dont nous cultivons la communauté. »
Cette omniprésence du trafic, source de frustration pour beaucoup, devient paradoxalement un terreau fertile pour la création. « Je vois ses effets même dans les paysages que je crée », confie Patrick Martinez. « Je travaille de gauche à droite, et c’est comme ça que nous regardons tous le monde en conduisant. Je pense toujours aux films de Michael Mann quand je crée des paysages, surtout la nuit. Il y a tous ces moments de calme, où l’on est en voiture et on se concentre sur ce qui se passe. »
La mémoire de L.A. et la résilience face à l’oubli
Au-delà de l’observation des rues, leurs œuvres touchent à des éléments du passé. L’idée que L.A. aurait tendance à négliger son histoire, comme en témoigne la fermeture de restaurants légendaires ou la démolition d’édifices architecturaux, semble résonner dans leurs travaux.
« L’idée que L.A. aurait honte de son passé m’a poussé à travailler avec des blocs de ciment [dans « Battle of the City on Fire »] », explique Martinez. « L’une des raisons principales était d’attirer l’attention sur les East Los Streetscapers, les muralistes qui peignaient dans l’East L.A. [dans les années 1960 et 1970 dans le cadre du Mouvement Chicano Mural]. Il y avait une fresque dans Boyle Heights, peinte sur une station-service Shell. Elle a été démolie plus tard, et sur les photos de la démolition, la façon dont les blocs de ciment étaient au sol ressemblait à une peinture sculpturale. Cela m’a incité à utiliser des blocs de ciment comme forme de sculpture et à réfléchir au type de ruines modernes que nous croisons. »
Freddy Villalobos évoque son quartier, le South Central : « Parler de L.A. dans son ensemble me semble presque trop ambitieux. Mais si je pense à mon quartier spécifique, dans le South Central, ce qui me vient à l’esprit, c’est la tradition radicale noire. C’est là où les gens parviennent à créer quelque chose à partir de ce que d’autres pourraient percevoir comme du rien. Il y a toujours quelque chose qui est créé, mélangé, combiné pour faire quelque chose qui, pour moi, est beau. Ce n’est peut-être pas aussi beau pour d’autres, mais c’est toujours une façon nouvelle et créative de voir les choses et de comprendre ce qui nous précède. »
Gabriela Ruiz y trouve un écho dans l’expérience de ses parents : « Voir mes parents, qui ont migré dans ce pays, venir de rien et tout recommencer, se rattache aussi à cette idée. Voir ce qu’ils ont pu accomplir, et comprendre comment les immigrants peuvent créer des entreprises et des restaurants ici, en dit long sur ce que L.A. est vraiment. Il s’agit de fournir une opportunité que tout le monde a. »
« C’est donc moins une question de négliger le passé que de créer quelque chose à partir de rien ? », interroge un journaliste.
« Pour moi, ça revient à la nécessité », répond Martinez. « Partout dans cette ville, les gens s’unissent en faisant ce qu’ils doivent faire pour payer leur loyer. C’est une somme d’argent folle d’être ici. Les gens doivent régulièrement ajuster ce qu’ils font pour survivre. Récemment, j’ai vu ça de plus en plus rapidement. Il y a de plus en plus de vendeurs ambulants et d’écrans LED défilants, qui font la publicité de choses différentes. Une fois qu’on comprend à quel point ce décor peut être cher, ces choses me marquent. »
Un avenir incertain pour la Cité des Anges
Face à ces réflexions sur le passé et le présent, la question de l’avenir de Los Angeles se pose.
« Je me sens très mal à l’aise avec ce que je vais dire », confie Villalobos. « Mais autant j’aime L.A. et autant elle m’a aidé à devenir qui je suis, je ne serais pas fâché qu’elle s’effondre. Beaucoup de gens de mon quartier ont déjà déménagé à Lancaster, Palmdale et dans l’Inland Empire. Quand je vais dans l’IE, ça ressemble un peu à L.A., et ça ne me dérange pas forcément. »
« Il est vraiment difficile de prévoir l’avenir de qui que ce soit. Même avec l’art, que va-t-il se passer ? Je ne sais pas », poursuit Ruiz. « C’est très difficile d’envisager un avenir quand il y a un cycle constant de mauvaises nouvelles concernant la censure et le manque de financement. »
« C’est trouble. C’est embrumé », conclut Martinez. « Toute cette année a été si lourde, et tout le monde qui en parle y contribue, n’est-ce pas ? Nous sommes confrontés au désespoir économique, et tout cela est assez pesant. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Mais la classe dirigeante fait certainement des manœuvres pour orienter les choses dans une certaine direction. »
L’exposition « Made in L.A. » sera visible jusqu’au 1er mars 2026.