Publié le 27 octobre 2025. À la Foire du livre de Francfort, un débat a réuni des intellectuels pour explorer comment la traduction, sous toutes ses formes, façonne notre compréhension de la nation, en se concentrant sur l’héritage de José Rizal et l’analyse de Benedict Anderson.
- Le rôle de la traduction linguistique, culturelle et historique dans la formation de l’identité nationale a été au cœur des discussions.
- L’œuvre de José Rizal, notamment ses romans Noli Me Tangere et El filibusterismo, a été analysée comme un acte littéraire de construction nationale.
- La perception du « rire » de Rizal et sa disparition dans les traductions anglaises ont été abordées comme un enjeu majeur pour la compréhension de sa critique sociale.
Francfort, Allemagne – Le pavillon philippin de la Foire du livre de Francfort a accueilli un public nombreux pour une réflexion approfondie sur les œuvres fondatrices de José Rizal, Noli Me Tangere et El filibusterismo. Ces romans, qui ont catalysé une révolution et mené à l’exécution de Rizal en 1896, ont été le point de départ d’un dialogue sur la construction des nations à travers le prisme de la traduction.
Animé par Lisandro Claudio, historien des idées et professeur à l’UC Berkeley, le panel a réuni deux éminents spécialistes de Rizal : Ambeth Ocampo, figure reconnue de l’historiographie publique philippine, et Patricio N. Abinales, universitaire émérite de l’Université d’Hawaï, ancien étudiant de Benedict Anderson. Ensemble, ils ont dressé un portrait intime de Rizal et d’Anderson, tout en disséquant le processus créatif de la relecture et de la retraduction de l’histoire d’une nation.
Benedict Anderson et la Nation Imaginée
Benedict Anderson (26 août 1936 – 13 décembre 2015), politologue et historien anglo-irlandais, est mondialement connu pour son ouvrage de 1983, Comunautés imaginées. Ce livre, l’une des études les plus influentes du XXe siècle sur le nationalisme et l’identité culturelle, définit la nation comme « une communauté politique imaginée – imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine ». Selon Anderson, les nations ne découlent pas de la lignée ou de la géographie, mais d’histoires partagées, de récits lus et racontés collectivement par le biais de la langue, de la littérature et de la culture imprimée.
La fascination de Benedict Anderson pour José Rizal était profondément personnelle. Il percevait dans les romans de Rizal un acte littéraire de construction nationale, considérant que l’écrivain philippin n’avait pas seulement décrit son pays, mais l’avait « imaginé ».
Le monde selon Ben et José
« Pensez-vous que Rizal rêvait en couleur ou en noir et blanc ? » Telle était, selon Ambeth Ocampo, l’une des premières questions posées par Benedict Anderson. Cette interrogation, à la fois ludique, irrévérencieuse et profonde, illustre la manière dont Anderson, l’auteur de Comunautés imaginées, s’intéressait non seulement à la pensée politique de Rizal, mais aussi à sa capacité d’imagination, à la manière dont il conceptualisait l’existence des Philippines.
Ambeth Ocampo a raconté comment Benedict Anderson, rencontré à la fin des années 1980, avait tenu à assister à son cours de premier cycle sur Rizal à l’Université des Philippines. « Il était plus intéressé par Rizal que mes étudiants », a confié Ocampo avec un sourire. Les deux hommes effectueront plus tard des voyages communs, visitant la maison d’enfance de Rizal à Calamba, le site de Biak-na-Bato et même une église Rizaliste à Laguna où le héros national est littéralement vénéré sur l’autel.
La curiosité de Benedict Anderson était sans limites. Il apprit l’espagnol afin de pouvoir lire Noli et Fili dans leur langue originale. Il souhaitait saisir le rythme de l’écriture de Rizal, entendre son rire, et redécouvrir l’esprit et l’ironie qui s’estompent souvent dans les traductions anglaises.
« Il voulait voir au-delà de ce qui est visible, regarder sous un autre angle », a expliqué Ambeth Ocampo. « C’est ce qui rendait la lecture de Rizal par Ben si vivante. »
Le rire perdu dans la traduction
Pour Patricio Abinales, qui a étudié sous la direction de Benedict Anderson à Cornell, la traduction était au cœur de l’obsession d’Anderson pour Rizal. En relisant Noli Me Tangere en anglais, Benedict Anderson avait trouvé le texte « étrangement aseptisé ». Les traductions avaient selon lui éludé le contexte européen, effacé l’humour populaire et atténué le rire de Rizal – ce rire subversif qui se moquait des religieux, des bureaucrates et des absurdités de la vie coloniale.
« L’une des premières questions que Ben nous a posées était : ‘D’où viennent les rires ?' », se souvient Patricio Abinales. « Il disait que quand on lit le Noli en allemand, on ne demande pas qui rit, on demande d’où vient ce rire ? »
Ce rire, estimait Anderson, était la clé de la critique de José Rizal. Par le biais de l’humour, les Philippins pouvaient reconnaître leur propre corruption reflétée dans la société coloniale. Les religieux, les politiciens, les prétendants étaient la cible de ce rire qui menait à une prise de conscience nationale.
Cependant, au milieu du XXe siècle, ce rire avait largement disparu. Des traductions, comme celle de Léon Ma. Guerrero dans les années 1960 pour le Noli Me Tangere, destinées à un public anglophone mondial, avaient épuré le texte de son argot, de ses jurons et de ses doubles sens. Il ne restait qu’un José Rizal raffiné, débarrassé de sa facette subversive.
« L’État philippin a contribué à reléguer Rizal dans le passé », a constaté Patricio Abinales. « Nous avons oublié que la corruption qu’il dénonçait sous l’époque espagnole, ces religieux corrompus, sont les mêmes que nous connaissons aujourd’hui. Le passé n’est pas révolu, il est toujours présent. »
Rizal en traduction : un enjeu d’interprétation
La tension entre lisibilité et fidélité a animé le débat le plus vif du panel. David Guerrero, fils du traducteur Léon Ma. Guerrero, est intervenu depuis le public pour défendre la traduction de son père datant des années 1960. « Anderson a jugé cette traduction selon les normes des années 1990 », a-t-il souligné. « Dans les années 60, les traducteurs privilégiaient la lisibilité pour un large public. Dans les années 90, nous recherchions l’authenticité. Il est injuste de juger une époque selon les valeurs d’une autre. »
Ambeth Ocampo a acquiescé, notant que « Guerrero a écrit sa version pour un public et une période spécifiques ». Il a ajouté que chaque traduction en dit plus sur son époque que sur son auteur. « Notre défi actuel », a-t-il déclaré, « est de trouver une traduction qui nous rapproche le plus possible de l’espagnol de Rizal, tout en restant compréhensible pour le Philippin du XXIe siècle. »
Il a déploré que la traduction de Charles Derbyshire, longtemps utilisée dans les écoles, ait expurgé tous les éléments jugés vulgaires ou « bastos », allant des ragots de village à la description d’un homme surpris dans l’intimité. Même la nourriture, « les différents types de poissons, leur mode de cuisson », a été omise.
« La traduction n’est pas seulement linguistique », a insisté Ocampo. « Elle est culturelle. Quand on nettoie Rizal, on nettoie les Philippines. »
Le Rizal espiègle
Benedict Anderson aimait José Rizal non pas pour sa perfection, mais pour son espièglerie – son caractère enjoué, ironique et subversif. Il admirait la manière dont Rizal écrivait en espagnol tout en parsemant sa prose de mots tagalog, de jeux de mots et de jurons que seuls les Philippins pouvaient réellement comprendre.
« C’était la façon de Rizal de dire : nous pouvons vous lire, mais vous ne pouvez pas nous lire », a commenté Patricio Abinales. « C’était sa revanche sur l’empire. »
Même les autorités espagnoles avaient reconnu le pouvoir de la plume de Rizal, un pouvoir si dangereux qu’il mena à son exécution en 1896. Mais Anderson voyait au-delà du martyre. Pour lui, Rizal était le premier écrivain postcolonial d’Asie, un homme qui se moquait de l’empire tout en contribuant à son démantèlement.
Dans Comunautés imaginées, Anderson soutient que les nations sont « imaginées » à travers le langage et l’imprimé, à travers des histoires et des rires partagés. Rizal, en ce sens, a imaginé les Philippines avant même leur existence.
Benedict Anderson appelait affectueusement Rizal « Lolo José », le grand-père intellectuel du nationalisme en Asie du Sud-Est.
Au-delà de la traduction : réimaginer la nation
Dans les derniers instants de la session, Lisandro Claudio a posé la question qui planait dans la salle : pourquoi Benedict Anderson, qui admirait le révolutionnaire indonésien Tan Malacca, s’était-il pris de passion pour José Rizal, un réformateur libéral qui rejetait la violence ?
« Peut-être », a réfléchi Ambeth Ocampo, « parce que Rizal se battait avec des idées. Avec de la littérature. »
C’est peut-être là que résidait la force irrésistible pour Anderson : le pouvoir de l’imagination sur l’idéologie, du rire sur la colère, de la traduction sur la tyrannie.
Alors que le public de la Foire du livre de Francfort se dispersait, il était clair que la conversation était loin d’être terminée. La question demeure : comment faire entendre à nouveau le rire de Rizal ? En tagalog, en anglais, en allemand, et ainsi aider les Philippins à se réimaginer ?
Ambeth Ocampo a un jour découvert un manuscrit inédit de Rizal, mal classé à la Bibliothèque nationale : 245 pages de Makamisa, le roman en tagalog que Rizal n’a jamais terminé. Sa première scène ? Un prêtre qui s’emporte pendant la messe, et toute la ville qui colporte sa mauvaise humeur.
Même inachevé, Rizal riait toujours, et nous apprenait à rire de nous-mêmes.
Et peut-être, juste peut-être, est-ce là que commence la nationalité.
Principales traductions anglaises des romans de Rizal
- Charles Derbyshire (1912) : Premières traductions anglaises complètes de Noli Me Tangere et El filibusterismo. Fidèles mais pudiques, omettant l’humour familier et la saveur locale.
- Léon Ma. Guerrero (années 1960) : Traductions élégantes et accessibles pour un public mondial ; a adapté la prose espagnole ornée de Rizal pour un attrait de masse.
- M. Soledad Lacson-Locsin (années 1990) : Cherche à restaurer le rythme, la structure et les nuances culturelles originales de Rizal, se rapprochant des textes espagnols.
- Harold Augenbraum (2006) : Traductions de Noli Me Tangere et El filibusterismo publiées chez Penguin Classics, reconnues pour leur qualité et leur adaptation à un lectorat international.