Publié le 2024-07-26 12:00:00. Les dekotora, ces camions japonais aux décorations extravagantes, symboles d’une contre-culture flamboyante des années 1980, sont aujourd’hui confrontés à un déclin face à une société plus normative. Malgré les difficultés, une communauté passionnée œuvre pour préserver cet art singulier, même en l’utilisant pour des causes caritatives.
- Les dekotora, camions décorés japonais, sont apparus dans les années 1980 comme une forme de rébellion et d’expression de la classe ouvrière.
- Malgré leur coût élevé et le temps de conception, ces véhicules chromés et illuminés de néons étaient une fierté et une compétition entre chauffeurs.
- Les changements économiques, sociaux et réglementaires ont conduit à une raréfaction des dekotora, menaçant cette subculture d’extinction.
- Ces dernières années, les dekotora ont montré leur utilité lors d’opérations d’aide humanitaire, notamment après les catastrophes naturelles, redorant leur image.
L’âge d’or des années 1980 au Japon fut une période d’opulence économique et de consumérisme effréné. Parallèlement, une vague de sous-cultures audacieuses émergeait, bousculant les codes sociaux de discrétion et de respectabilité qui caractérisaient la société japonaise. Parmi ces expressions marginales, le phénomène des dekotora, littéralement « camions décorés », prenait une ampleur spectaculaire.
Ces mastodontes de la route, bardés de chrome rutilant et illuminés de néons aux couleurs vives, incarnaient la fierté de la classe ouvrière et un refus du conformisme. Ils sillonnaient fièrement les paysages urbains et ruraux, véritables œuvres d’art ambulantes. « C’était une époque où tout était compétition », explique Junichi Tajima, chauffeur routier expérimenté et président du club Utamaro Kai. « La décoration, c’était comme un combat. Si son pare-chocs mesurait 50 centimètres, vous mettiez le vôtre à un mètre. Et si ses lumières faisaient 50 watts, alors vous en installiez des de 800 watts. C’était pour se montrer. »
Le phénomène avait d’abord captivé le grand public grâce à la série de films Torakku Yaro, ou « Truck Dude ». Cependant, s’engager dans cette passion exigeait un investissement conséquent, tant en temps qu’en argent. De nos jours, aménager un dekotora peut coûter des dizaines, voire des centaines de milliers de dollars. « On ne peut pas fabriquer un dekotora du jour au lendemain. Il faut compter environ 10 ans pour en terminer un », précise Junichi Tajima.
Malgré leur popularité, ces camions rutilants se font de plus en plus rares sur les routes. L’éclatement de la bulle économique japonaise dans les années 1990 a marqué la fin d’une ère d’opulence, entraînant stagnation économique et baisse des revenus. Les mentalités ont évolué, les réglementations sur les poids lourds se sont durcies, et les dekotora ont peu à peu disparu des feux de la rampe. « Bien sûr, je suis inquiet », confie Junichi. « Les dekotora sont en route vers l’extinction. »
La contre-culture japonaise des gros camions décorés
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les camions qui transportaient les marchandises nécessaires à la reconstruction du Japon arboraient souvent des peintures évoquant leur région d’origine. À mesure que l’économie redémarrait en flèche, ces véhicules devenaient plus essentiels et plus visibles. Cependant, être chauffeur routier n’était pas une profession enviée. « À mon époque, tout le monde nous méprisait », se souvient Junichi Tajima.
« Pour gagner ne serait-ce qu’un peu de reconnaissance auprès des gens, nous avons embelli les camions et les avons transformés en œuvres d’art. Nous pensions que les gens viendraient à nous de cette façon. C’est pourquoi nous avons commencé à le faire. »
Junichi Tajima, chauffeur routier vétéran et président du club Utamaro Kai
Dans les années 1980, la culture rebelle s’affichait au Japon avec une audace inédite. Les membres des Yakuza, les syndicats du crime organisé, étaient largement représentés dans la culture populaire, notamment par leurs tatouages élaborés recouvrant le corps. Les bandes de motards connues sous le nom de Bosozoku parcouraient les rues, provoquant et exaspérant les passants avec le rugissement de leurs moteurs. Les conflits territoriaux dégénéraient souvent en violences, voire en homicides. Au fil des décennies, cependant, le Japon est devenu plus policé. Les Yakuza ont été démantelés et les Bosozoku ont disparu. Même l’exposition de tatouages est aujourd’hui souvent interdite dans les espaces publics, perpétuant une image obsolète associée au crime.
S’effacer dans l’histoire
Malgré leurs excentricités, les chauffeurs de dekotora n’ont jamais atteint le même niveau de notoriété que les gangs de motards ou les Yakuza. Ils sont néanmoins considérés comme les héritiers d’une contre-culture japonaise autrefois dynamique. Les réglementations routières actuelles rendent toutefois de plus en plus difficile l’immatriculation des camions arborant leurs structures chromées et leurs néons éclatants. De plus, leur visibilité manifeste continue de susciter la méfiance. « Les gens ne nous font toujours pas confiance », déplore Junichi Tajima. « Nous portons toujours cette ombre, même après 70 ans. »
Plus qu’un passe-temps, une véritable passion
Ces dernières années, les dekotora ont trouvé un nouveau rôle. Suite au tremblement de terre et au tsunami dévastateurs de Fukushima en 2011, de nombreux camions ont participé à la livraison de fournitures essentielles et à la collecte de fonds pour les communautés sinistrées. Cette initiative a marqué le début d’une campagne solidaire qui se poursuit encore aujourd’hui. En septembre dernier, une centaine de dekotora ont pris la route vers la péninsule de Noto, région frappée par un violent séisme début 2024.
Parmi eux se trouvait Touru Shiraishi, fier propriétaire de son quatrième dekotora. Pour lui, c’est bien plus qu’un simple loisir, c’est une véritable addiction. « Je suis allé à la banque, j’ai contracté un prêt sans en parler à personne et je l’ai acheté », raconte-t-il. Des événements comme celui de la péninsule de Noto offrent aux populations touchées par la catastrophe une distraction bienvenue. De nombreux chauffeurs avaient parcouru la nuit pour se rendre sur place, offrant à quelques chanceux le spectacle rare d’un convoi de dekotora.
« C’est incroyable », s’est exclamé un homme interrogé par ABC, après l’arrêt du convoi dans une aire de repos. « Dépenser autant d’énergie, c’est quelque chose. Et comme ça ne dérange personne, c’est un super passe-temps. »
Les chauffeurs se montrent ravis de répondre aux questions, tandis que leurs camions brillent de mille feux. « Il y a beaucoup d’éléments électriques dessus », explique le chauffeur Yutaka Enomoto. « Il pourrait y avoir un court-circuit, tellement ça chauffe. Il faut vraiment réfléchir profondément à ces choses lorsqu’on décore : ce n’est pas simplement coller des éléments au hasard. »
Attirer l’attention de la prochaine génération
Kazuya Akiyama, 34 ans, faisait également partie de l’événement de septembre. Il est relativement jeune pour être un conducteur de dekotora, l’âge moyen des conducteurs étant la cinquantaine. « J’ai réalisé que les dekotora ont ce pouvoir : servir la société, aider les gens et, au final, faire sourire tout le monde », affirme-t-il. « Je suis devenu accro au plaisir de pouvoir dynamiser tout le monde ; c’est le véritable attrait des deko. »
Il apprécie la joie que son camion suscite et le plaisir de rouler en convoi. En sillonnant la campagne et en participant à des événements communautaires, il espère qu’un jeune garçon ou une jeune fille sera inspiré. « Quand j’ai vu un dekotora pour la première fois à l’école primaire, j’ai su qu’il incarnait le rêve aventureux d’un homme », raconte Kazuya. « J’ai vraiment le sentiment qu’il est temps pour moi de transmettre cette culture à la prochaine génération et de maintenir ces histoires vivantes. »