Une rencontre fortuite dans un bar queer de West Hollywood a bouleversé des projets de vie déjà bien établis, ouvrant la voie à une incertitude douce-amère et à une question lancinante : parfois, les coïncidences sont-elles de simples hasards ou le signe d’un destin inéluctable ?
Tout a commencé deux semaines après avoir vidé mon appartement, et à deux semaines du jour où je quitterais mon emploi. Lors d’une soirée dans un bar branché, j’ai croisé son regard. De longs cheveux bruns ondulés encadraient un visage dont l’intensité m’a immédiatement captivé. Nous n’avons échangé que quelques mots bien plus tard, passé minuit. Elle venait de s’installer à Los Angeles après avoir quitté New York. Je n’ai pas révélé que je prévoyais de faire le chemin inverse à la fin de l’été. Son regard, initialement perçant, s’était adouci au fil de la conversation, devenant curieux et accueillant. Pourtant, je sentais déjà une mélancolie naître, la certitude que nos chemins allaient se séparer.
J’ai prétexté un départ précipité, quittant le bar sans me retourner. Quelques jours plus tard, nos chemins se sont recroisés, cette fois sur Tinder. La surprise était palpable. « Salut ! » m’a-t-elle écrit. « Est-ce qu’on s’est croisés brièvement à Hot Flash samedi, ou est-ce que j’ai rêvé ? As-tu un jumeau ? »
J’ai étudié ses photos avec attention. Sur l’une d’elles, elle posait sur un rocher, souriante, avec une cascade rugissante en arrière-plan. Sur une autre, elle se prélassait sur une plage en pantalon de sport noir, ses cheveux ondulés retombant sur ses épaules. Il y avait quelque chose d’indéfinissable qui m’attirait vers elle, une beauté et une présence que je n’avais pas rencontrées à Los Angeles, ou que j’avais peut-être oubliées. « Je ne sais pas si c’est une ligne de drague, mais je vais dire oui », ai-je répondu. « Pas de jumeau, malheureusement. » Nous avons rapidement organisé une nouvelle rencontre, pendant la Pride.
Nous nous sommes retrouvés discrètement au Roosterfish, le même bar où tout avait commencé. Elle portait une chemise blanche à volants, un short en jean et de vieilles mocassins noirs. Cette fois, je n’ai pas cherché à m’échapper. Nous avons continué notre conversation autour d’un jus de fruits, au coin du défilé de la fierté, au Butcher’s Daughter. Elle m’a confié, presque spontanément, ce qui l’avait poussée à Los Angeles : un style de vie plus décontracté, plus axé sur la nature et l’espace. Elle venait également de mettre fin à une longue relation à New York.
Cela ne m’a pas dérangé. J’avais vu de nombreuses personnes suivre le même itinéraire, dans un sens comme dans l’autre. Une rupture amoureuse ou un sentiment d’insatisfaction n’étaient pas rares. Si j’avais examiné de près mes propres raisons de vouloir quitter Los Angeles, j’en aurais probablement trouvé une similaire.
À ce moment-là, je vivais chez mes parents, mes livres entassés dans des cartons, anticipant un été d’isolement dans la vallée. Je lui ai annoncé que je quitterais mon travail dans quelques jours pour une résidence d’écriture au Vermont. Mon été s’annonçait donc libre, à l’exception de l’écriture et de la recherche d’emploi. Je n’ai pas mentionné mon projet de déménagement à New York. Je ne voulais pas mentir, mais je voulais me protéger. Une fois qu’une chose est dite, elle l’est pour toujours. Je n’étais plus sûr de ce que je voulais.
« Tu es adorable », m’a-t-elle envoyé un texto ce soir-là.
Les semaines suivantes ont filé. J’ai écrit sur la côte Est, sans ressentir le désir habituel de rester sur place, sans comprendre pourquoi. À mon retour à Los Angeles, je lui ai envoyé un message. Nous avons pique-niqué au Barnsdall Art Park quelques jours après le 4 juillet. Bien que natif de Los Angeles, je n’avais jamais visité ce parc emblématique d’East Hollywood, offrant une vue dégagée sur l’observatoire Griffith par temps clair. Elle avait apporté de la peinture et, malgré une décennie sans avoir touché un pinceau, j’ai réussi à peindre sur une carte les fruits qu’elle avait disposés : deux framboises et trois myrtilles. Nous nous sommes embrassés à la fin du rendez-vous, mais mes lunettes de soleil ont heurté son visage et nos cheveux se sont entremêlés. Nous avons ri de cette maladresse.
« On dirait une comédie romantique », a-t-elle déclaré. C’était vrai.
Elle est partie le lendemain pour Hawaï, où elle devait travailler jusqu’en août. Elle m’a envoyé des photos de banians, m’a annoncé son intention de lire mon livre préféré sur la plage au lever du soleil, m’a confié qu’elle était une romantique incurable, croyant à la fois au coup de foudre et à la construction d’une relation, sans se laisser décourager. Je lisais ses messages et lui répondais depuis Barnsdall, avec une de ses recommandations de lecture en guise de marque-page, ou depuis la plage. Je n’avais jamais été un grand amateur de plage, mais j’ai passé beaucoup de temps sur le sable cet été, de Santa Barbara à Oceanside.
Je ressentais une proximité avec elle, comme si je pouvais la sentir regarder l’horizon avec moi. Entre-temps, j’ai reçu une offre d’emploi à Los Angeles, contre toute attente. Si cette offre m’était parvenue deux mois plus tôt, je l’aurais ignorée. Maintenant, je ne savais plus quoi faire. J’étais toujours en entretien pour des postes à New York, mais je savais que je voulais être là à son retour. J’ai accepté l’offre. Je commencerais après la fête du Travail. Je resterais à Los Angeles.
Je ne pouvais l’avouer qu’à quelques privilégiés. Début août, de retour en ville pour seulement 48 heures, elle m’a envoyé une liste d’idées de rendez-vous : un spectacle d’humour, un concert au Hollywood Bowl, un dîner chez elle. Finalement, nous avons opté pour un bain froid et un sauna. Je suis très sensible aux températures extrêmes et j’évite généralement ce genre d’activité. Le fait de l’avoir rejointe m’a même surpris.
« Tu me rends courageuse », m’a-t-elle dit. Elle a rougi. Je le pensais vraiment. Mon corps a frémi au contact de l’eau glacée, et elle m’a aidé à m’en remettre après seulement trente secondes. Elle, en revanche, est restée immergée pendant trois minutes à la fois. Notre baiser a été plus long ce jour-là, naturel et intuitif. J’avais tenu son visage entre mes mains.
La prochaine fois que je l’ai vue, c’était la veille de la fête du Travail. Elle était de retour d’Hawaï pour de bon. Nous sommes allés voir une projection sur le toit de « Before Sunrise » au Montalbán Theatre à Hollywood. Elle m’a offert du pop-corn. À mi-chemin du film, elle a appliqué du brillant à lèvres, a pris une pastille à la menthe et m’en a offert une. Elle a posé sa main dans l’espace entre nous. À un moment donné, se penchant vers moi, elle m’a regardé. Je pensais comprendre ce que signifiait ce regard, mais j’avais tort.
« Je ne pense pas être prête à laisser quelqu’un entrer dans ma vie de manière romantique », m’a-t-elle envoyé un texto le lendemain.
L’amitié semblait illusoire. Elle a dit qu’elle comprenait. Et le lendemain, comme prévu, j’ai commencé mon nouveau travail. Elle, la raison pour laquelle je l’avais accepté, était maintenant hors de portée – jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Je l’ai retrouvée plus tard cet automne à Venise. Elle était arrêtée à un feu rouge, le toit de sa voiture abaissé. Je revenais de la plage. Je l’ai appelée depuis le trottoir. Elle ne m’a pas entendu. J’ai appelé deux fois de plus. Elle a levé les yeux.
« Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu es censé faire partie de ma vie d’une manière ou d’une autre », m’a-t-elle envoyé un texto le lendemain matin.
Nous avons donc joué au Rummikub dans un restaurant de Laurel Canyon. Nous nous sommes envoyé des notes vocales alors que nous étions coincés dans les embouteillages. Nous avons échangé de la musique, partagé des playlists. Elle est venue me chercher sous une pluie battante pour un dîner de Shabbat. Mais elle ne parvenait toujours pas à s’ouvrir, disait-elle, et ne pouvait pas me demander d’attendre.
Je ne peux imaginer un monde où ce serait la fin. Cette imagination découle moins d’une prémonition que du sentiment de la profondeur avec laquelle elle a façonné mon présent. Sa rencontre m’a reconnecté à quelque chose d’essentiel en moi et dans cette ville que j’appelle chez moi. Comment, même sans elle, je suis resté.