Dans les champs du nord-est du Nigeria, où la culture est une lutte constante contre la peur, des femmes s’activent à arroser les légumes et à désherber, sous la surveillance armée d’hommes en uniforme. Cette présence, celle des « Agro Rangers », une unité de sécurité gouvernementale, est devenue indispensable pour protéger les agriculteurs des attaques perpétrées par les groupes jihadistes Boko Haram et l’État islamique en Afrique de l’Ouest (ISWAP).
« Il y a de la peur, nous craignons pour nos âmes », confie Aisha Isa, 50 ans, à la BBC, alors qu’elle s’occupe de ses récoltes. Pour cette mère de famille, retourner vivre dans sa maison, fuie il y a 11 ans, est impossible. Elle fait partie des nombreux habitants qui, chaque matin, sont transportés en bus depuis un point de rendez-vous dans la capitale de l’État, Maiduguri, jusqu’au village de Dalwa, à moins d’une heure de route. Logée dans un hébergement temporaire, cultiver haricots et maïs reste son seul moyen de subsistance. « Nous prendrons le risque et viendrons même si les rangers ne viennent pas », assure-t-elle, témoignant de la détermination de ces populations à survivre malgré le danger omniprésent.
Dans ce périmètre sécurisé par l’armée, délimité par des tranchées, la culture est possible. S’aventurer au-delà de cette zone signifie s’exposer à la menace grandissante de Boko Haram. « Nous avons entendu dire que des gens étaient kidnappés », raconte Mustapha Musa, 42 ans. « Certains sont tués. C’est pourquoi j’ai peur et je ne veux pas venir sans protection. » Ce père de 10 enfants a quitté son village, Konduga, il y a 13 ans et n’envisage pas d’y retourner tant que la sécurité ne sera pas durablement établie.
L’insurrection islamiste qui frappe le nord-est du Nigeria depuis 15 ans a causé des milliers de morts et déplacé des millions de personnes. Selon le groupe de surveillance Armed Conflict Location and Event Data (ACLED), le nombre de victimes civiles dans des attaques ciblées contre des agriculteurs a plus que doublé cette année par rapport à 2024. Face à cette situation alarmante, le gouverneur de l’État de Borno accélère la réintégration des déplacés dans leurs terres, dans le cadre de son programme de stabilisation visant à relancer la production alimentaire.
Cependant, la situation reste critique. L’ONU alerte sur l’insécurité alimentaire touchant près de quatre millions de personnes dans les zones de conflit. Des agences humanitaires s’inquiètent du rythme trop rapide du programme de réinstallation, estimant qu’il met en danger les personnes déplacées. L’International Crisis Group souligne que les groupes militants exploitent les agriculteurs dans les zones qu’ils contrôlent pour financer leur extrémisme violent.
Les récits d’enlèvements sont glaçants. Abba Mustapha Muhammed, qui a été séquestré avec neuf autres agriculteurs, témoigne de la brutalité des rançonneurs. « Il y en a un qui a été tué parce qu’il ne pouvait pas payer la rançon. Sa famille n’a pas pu respecter le délai imparti », explique-t-il. « Il a été tué et jeté. Ils ont demandé à la famille de venir récupérer le cadavre. » Pendant trois jours, sa captivité dans une forêt dense fut « insupportable », marquée par la faim et la diarrhée dues à des repas maigres et à un manque d’eau potable. « Les insurgés rôdent toujours. Hier encore, ils ont enlevé plus de 10 personnes », confie-t-il, trop terrifié pour retourner à l’agriculture de subsistance.
Malgré ces témoignages poignants, le commandant Mohammed Hassan Agalama, responsable du projet Agro Rangers à Borno, assure que leur présence dissuade les assauts violents. « Nous n’avons pas rencontré davantage de terroristes venant attaquer les agriculteurs car ils savent que nous sommes pleinement sur place au moment de la saison agricole », déclare-t-il, opérant sous l’égide du Nigeria Security and Civil Defence Corps (NSCDC). James Bulus, porte-parole du NSCDC, affirme que le gouvernement progresse dans la lutte contre les insurgés, citant la récolte comme preuve du retour à une certaine normalité.
Il reconnaît toutefois les limites de ce dispositif. Les Agro Rangers sont un projet à petite échelle, et 600 hommes ne peuvent couvrir l’intégralité des exploitations agricoles de Maiduguri. Le gouvernement fédéral nigérian a donc annoncé son intention d’étendre le programme.
L’année en cours a vu une augmentation des victimes civiles dues aux attaques ciblées contre les agriculteurs, selon Ladd Serwat, analyste pour l’ACLED. Les meurtres rapportés par Boko Haram et l’ISWAP ont atteint leur plus haut niveau en cinq ans au cours du premier semestre 2025.
Dans le centre-ville de Maiduguri, Adam Goni, président de la branche Borno de l’Association nationale des producteurs, transformateurs et commerçants de sorgho, réunit des agriculteurs. La violence a irrémédiablement transformé leurs vies. Baba Modu, dont le neveu a été abattu dans sa ferme par Boko Haram, exprime sa douleur : « Ils ont tué des humains comme une fourmi, sans remords… Les massacres que nous avons vécus ont été dévastateurs, mais cette année est la pire… Quand je vais à la ferme, il y a une menace constante d’être tué. Je n’ai pas l’esprit tranquille, même à la maison – je dors souvent les yeux ouverts, avec l’impression que nous pourrions être attaqués. »
« Même si vous mourez de faim et que la nourriture est rare, vous ne pouvez pas aller à la ferme. Lorsque nous essayons, ils nous chassent ou même nous tuent. Au début, ils exigeaient une rançon lorsqu’ils enlevaient quelqu’un, mais maintenant ils collectent l’argent et tuent toujours la personne qu’ils ont kidnappée », déplore M. Modu. De nombreux agriculteurs estiment que les militants surpassent souvent l’armée nigériane lors des attaques. « Parfois même les agents de sécurité s’enfuient lorsqu’ils aperçoivent les insurgés », ajoute-t-il.
Adam Goni, qui cultive 10 hectares (environ 24 acres) de terre à 8 km de Maiduguri, est terrifié à l’idée de récolter ses cultures, le propriétaire de la ferme voisine ayant été tué il y a quelques semaines. « Il n’y a aucune sécurité. Nous prenons juste des risques en y allant, car quand vous allez cultiver, ces gens de Boko Haram sont là », dit-il. « Si tu n’as pas de chance, ils te tueront. » Il estime que l’armée pourrait faire davantage : « Nous sommes très en colère. Nous sommes mécontents de ce qui se passe. Si le gouvernement est sérieux, d’ici un mois, Boko Haram aura disparu au Nigeria. »
Face à ces appels, James Bulus du NSCDC rappelle que la paix est un processus : « La paix est progressive. Vous ne pouvez pas y parvenir en un jour. Elle doit passer par de nombreux processus. » Cependant, pour ces agriculteurs, le processus s’étire depuis plus de 15 ans, l’insécurité continuant de peser sur tous les aspects de leur vie. L’armée nigériane n’a pas encore répondu aux sollicitations de la BBC concernant les accusations de manque de protection de la part de la communauté agricole.