Le vent de la révolte souffle sur Antananarivo. Des centaines de Malgaches, fatigués par des pénuries d’eau et d’électricité récurrentes, sont descendus dans les rues de la capitale pour exiger des changements radicaux. Ce mouvement, initié par la jeunesse, a rapidement pris une ampleur nationale, cristallisant un mécontentement plus profond et appelant à la démission du président Andry Rajoelina. La répression s’est fait sentir, marquant un week-end de troubles intenses.
À Mahamasina, une banlieue d’Antananarivo, le dimanche matin avait débuté comme à l’accoutumée pour Sarobidy Ramarimanana. « Je voulais juste remplir mon jerrycan et aller à l’église », confie-t-elle à Al Jazeera. Mais la quiétude matinale fut brutalement brisée par le bruit des sirènes de police, semant la panique. « J’étais sur le point de puiser de l’eau quand les gens se sont mis à courir ; des jerrycans partout. » Pour cette étudiante de 22 ans, la peur est devenue un réflexe, alimenté par des semaines de manifestations antigouvernementales et une répression parfois mortelle.
Rentrant chez elle, sa frustration a rapidement pris le dessus. « Je suis repartie en colère », dit-elle, désabusée par les années de coupures d’électricité et d’approvisionnement en eau, parfois prolongées sur plusieurs jours, et par l’inertie du gouvernement face à ces problèmes. N’ayant pu se rendre à l’église, elle a rejoint plus tard dans la journée une manifestation animée sur la Place de l’Indépendance. Brandissant un jerrycan jaune et une petite lampe en fer blanc – le « jiro-kapoaka », devenu symbole de résistance chez les jeunes manifestants – elle interroge : « Comment peuvent-ils s’attendre à ce que nous gardions le silence ? On va chercher de l’eau dans le noir, on dort malgré les coupures de courant, et on nous dit d’être patients ? Pour combien de temps ? »
Depuis le 25 septembre, le mouvement de jeunesse « Gen Z Madagascar » mobilise des centaines de personnes. Ce qui a débuté comme une expression de colère face aux défaillances des services publics s’est mué en une contestation généralisée, réclamant le départ du président Rajoelina. Les routes ont été bloquées par des pneus enflammés et des barricades de pierres, provoquant une riposte des forces de l’ordre avec balles en caoutchouc, grenades assourdissantes et gaz lacrymogènes. Selon les Nations Unies, au moins 22 personnes ont perdu la vie, et des dizaines d’autres ont été blessées.
Face à la pression croissante, le président Rajoelina a tenté de désamorcer la crise en dissolvant son gouvernement et en promettant de nommer un nouveau Premier ministre. Cependant, les retards dans ces nominations et le choix d’un général de l’armée ont suscité des réactions négatives, les jeunes y voyant le signe d’une continuation du statu quo sous une autre forme. Les manifestations du week-end ont marqué un pic de tension, avec une nouvelle fois une intervention musclée des forces de l’ordre.
José Raharimino, photographe indépendant de 31 ans, n’est pas un manifestant régulier. Pourtant, dimanche matin, la coupure d’électricité dans son appartement l’a poussé à rejoindre la Place de l’Indépendance. « Je voulais juste documenter ce qui se passe », explique-t-il à Al Jazeera, son appareil photo en bandoulière et un jerrycan à ses pieds. « Au début, je pensais rester à l’écart – juste regarder, peut-être prendre quelques photos. »
La veille, un événement marquant avait eu lieu : la CAPSAT, une unité d’élite de l’armée autrefois alliée du président, avait fait défection, annonçant son soutien aux manifestants. L’atmosphère, dimanche matin, était donc empreinte d’un espoir teinté d’incertitude. « Nous n’étions pas encore en colère. Nous étions désespérés, mais c’était comme si nous étions ensemble dans ce désespoir », confie Raharimino. Alors que le soleil montait, il a commencé à diffuser en direct sur son téléphone, souhaitant montrer au monde « que nous ne sommes pas violents, mais simplement fatigués ». La foule grossissait, mêlant vendeurs, étudiants, employés de bureau et mères de famille. « Ce n’est pas politique », a-t-il lancé à un voisin, « C’est une question de survie ».
Cet espoir s’est rapidement évaporé lorsqu’une première grenade a retenti. Le sifflement du gaz lacrymogène a couvert les chants. « Au début, les gens ne bougeaient pas », raconte Raharimino. « Puis un autre est tombé – et un autre. » Voyant la fumée se répandre, piquant ses yeux, il a reculé en toussant, refusant d’arrêter de filmer. « On pouvait entendre les gens crier – non pas de douleur, mais de colère », témoigne-t-il. « Quelqu’un près de moi a crié : ‘Pourquoi nous tirez-vous dessus ? Nous sommes seulement venus chercher de l’eau !’ » La ligne de police a avancé, dispersant les manifestants dans les rues secondaires. Raharimino s’est réfugié derrière un kiosque, aidant un jeune homme à se rincer le visage avec de l’eau en bouteille. « C’était comme si 2009 se reproduisait », murmure-t-il, évoquant les manifestations qui avaient conduit Rajoelina au pouvoir.
Seize ans plus tard, l’armée et le gouvernement se retrouvent au cœur d’une nouvelle crise. La CAPSAT, qui avait soutenu Rajoelina lors de sa prise de pouvoir, semble aujourd’hui jouer un rôle différent, affrontant les forces fidèles au président. Parmi les centaines de participants à la marche de dimanche, certains étaient présents depuis le début du mouvement, tandis que d’autres ont été galvanisés par l’annonce de la CAPSAT. Le président Rajoelina a qualifié la défection de l’armée de tentative de coup d’État illégale et aurait fui vers un lieu inconnu. Le Parlement a voté sa destitution pour abandon de poste. L’armée a depuis pris le pouvoir, formant un comité de transition avec la promesse de rétablir rapidement un régime civil.
Derrière l’optimisme apparent des célébrations de rue et des images de soldats aux côtés de citoyens, l’inquiétude demeure. Henintsoa Andriniaina, entrepreneur de 24 ans, exprime son ras-le-bol : « Je ne peux plus laisser les choses rester les mêmes. Nous sommes coincés avec les mêmes problèmes depuis trop longtemps – la corruption, la pauvreté, pas d’emplois et pas de réel changement ». Son activité de vente de sacs fourre-tout peints à la main dépend de l’électricité, qu’il qualifie désormais de « luxe ». « Quand il n’y a pas d’électricité, je ne peux pas imprimer, je ne peux pas coudre, je ne peux même pas charger mon téléphone pour publier de nouveaux modèles. Et quand il n’y a pas d’eau, je ne peux même pas laver mes pinceaux », explique-t-il. « Nous ne sommes pas des jeunes paresseux qui crient des slogans. Nous sommes des gens qui essaient de vivre. » Sur sa pancarte, il avait écrit : « Rajoelina ! Besoin d’un nouveau système ! Non intentionnel ! » – « Rajoelina dehors ! Nous avons besoin d’un nouveau système. » « ‘Mila rafitra vaovao’ signifie que nous devons reconstruire à partir de zéro : de nouvelles structures, un leadership plus juste et un système qui sert véritablement le peuple. ‘Tsimbazaza miray’ représente l’unité – les jeunes, les travailleurs, les vendeurs – tous unis pour le changement. » Il insiste : « Le changement signifie construire des systèmes qui durent plus longtemps que les gens – des budgets transparents, des opportunités équitables et un pouvoir qui appartient aux citoyens, pas aux bureaux. »
Au milieu de la répression policière, José Raharimino a pu filmer certains événements avant que son téléphone ne soit saisi. La place s’était transformée en « une brume de fumée, de sirènes et de chaos ». Rentrant chez lui, les yeux rouges, il répète : « Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit du droit de vivre dans la dignité. Le droit de se réveiller et de savoir que les lumières s’allumeront. » Pour lui, la vérité et la visibilité sont essentielles. « Si nous ne pouvons pas parler, enregistrer ou montrer ce qui se passe, rien ne changera. Le changement commence lorsque la vérité peut couler aussi librement que l’eau – sans peur, sans silence. »
Dans l’ombre d’un stand de petite épicerie fermé, Bako, une femme de 56 ans qui nettoie les rues, observe la scène. « J’ai déjà vu ça », dit-elle d’une voix tremblante. « En 2009, nous avons crié aussi. Mon mari est allé aux manifestations. Il n’est jamais revenu. » Les larmes aux yeux, elle montre la direction du stade. « Maintenant, ce sont les enfants de ceux qui criaient avant. Et ils pleurent encore. » Elle essuie ses joues : « Je ne leur en veux pas. Je pleure pour eux. Parce qu’ils veulent aussi ce que je voulais – juste un peu de dignité. »
Alors que le jour déclinait, les échos des coups de feu se mêlaient aux chants et au bourdonnement des générateurs. Des dizaines de personnes ont été arrêtées. Lundi matin, la nouvelle était confirmée : le président Rajoelina avait démissionné. Les militaires ont pris le relais. Pour certains, c’est une libération ; pour d’autres, une dangereuse répétition de l’histoire.
« Ce qui se passera ensuite est incertain », déclare Luke Freeman, expert de Madagascar à l’University College de Londres. « Pour avoir une pénétration politique, pour obtenir un siège aux discussions visant à définir la feuille de route pour l’avenir de Madagascar, ils devront probablement nommer des dirigeants et des porte-parole ». Il ajoute : « Ils passent des manifestations en faveur des droits sociaux de l’homme au monde trouble et sale des négociations politiques. Et pour cela, il faut faire partie d’une coalition, et c’est là qu’ils vont devoir se battre pour avoir le droit de continuer à faire partie de ce processus. »
Pour les jeunes dans la rue, un pays meilleur, doté de services fonctionnels d’eau et d’électricité, est « notre droit, pas un plaidoyer », affirme Sarobidy Ramarimanana. Reste à savoir si la prise de pouvoir par l’armée apportera des changements positifs. Pour elle, ce n’est ni une victoire complète ni un soulagement, car elle n’a pas encore apporté la dignité. « Nous ne pouvons pas rêver de démocratie si nous ne pouvons pas boire de l’eau potable. Le changement commence lorsque chaque foyer a ce dont il a besoin – pas des promesses, mais des canalisations qui fonctionnent et des lumières qui restent allumées », conclut-elle. Dans les rues d’Antananarivo, jonchées de symboles de défi et de désespoir, Sarobidy Ramarimanana regarde son jerrycan jaune éraflé, toujours vide. « Nous ne voulions pas d’électricité. Nous voulions de l’eau. Nous voulions de la lumière », dit-elle doucement. « Peut-être que maintenant, ils écouteront. Ou peut-être… qu’ils nous oublieront à nouveau. »