Le Missouri se retrouve au cœur d’une discussion délicate sur les conséquences humaines de la peine capitale, focalisée sur les vies bouleversées des enfants de condamnés à mort. Alors que le gouverneur Mike Kehoe a récemment refusé une grâce, des familles témoignent de douleurs profondes et d’un deuil non reconnu.
Pour la fête des Pères, Summer Shockley, 27 ans, a parcouru plus de 96 kilomètres depuis Rolla jusqu’au centre correctionnel de Potosi. Son objectif : rendre visite à son père, Lance Shockley, condamné à mort en 2009 pour le meurtre du sergent Carl Dewayne Graham Jr., un crime pour lequel il avait été déclaré coupable en 2005. Ce jour-là, la famille avait été invitée à une visite spéciale, offrant un accès inhabituel à l’établissement. Ils ont partagé un déjeuner, joué au pickleball et prié ensemble. « C’était une très, très belle journée », confie Summer. Pourtant, le bonheur fut de courte durée. Moins de trente minutes après son retour, son père lui a révélé la date fixée pour son exécution : le 14 octobre.
L’expérience des enfants de condamnés à mort reste largement ignorée. Ils manquent d’espaces d’aide et ne sont que rarement considérés comme des victimes. Aucune organisation ne collecte spécifiquement de données sur ce groupe. Pourtant, parmi les dix dernières personnes exécutées dans le Missouri, au moins six avaient des enfants.
Summer Shockley décrit une souffrance marquée par la dépression et des douleurs qui auraient pu être évitées. Elle évoque également des sentiments contradictoires quant à la notion de justice. « Lorsque nous parlons des conséquences collatérales de la peine de mort, elles devraient être incluses dans ce décompte », affirme Robin Maher, directeur exécutif du Centre d’information sur la peine de mort. L’impact auquel elle fait référence n’est pas abstrait. Summer se souvient de ses difficultés durant l’enfance, confrontée aux questions et aux discussions sur le meurtre de son père. Elle remercie sa mère, séparée de Lance Shockley des années auparavant, de les avoir encouragées, elle et sa sœur, à maintenir le lien avec leur père, les visites à Potosi étant fréquentes. « Il nous a toujours dit à quel point il nous aimait et se souciait de nous, et à quel point il était reconnaissant que nous puissions lui rendre visite et lui parler », se rappelle-t-elle.
La foi a uni cette famille. Au cours des sept dernières années, la spiritualité de Lance Shockley s’est approfondie, devenant leader d’un programme de ministère en prison. Summer assure que cet éveil spirituel a transformé la famille, les rapprochant de leur foi et les aidant à surmonter des défis générationnels comme l’alcoolisme et le divorce. Aujourd’hui mariée et entraîneure de l’équipe de softball à l’Université des sciences et technologies du Missouri, Summer a eu le temps de méditer sur l’issue de sa relation avec son père, d’autant plus que les recours juridiques s’amenuisaient. L’annonce d’une date d’exécution a plongé Summer « dans le chagrin avant même que quelque chose de tragique ne se produise », lui laissant néanmoins un espace pour le deuil.
Pendant des mois, elle a espéré un sursis. Son père a toujours clamé son innocence et demandé des tests ADN sur les scènes de crime. Alors que cette exécution était la première sous le mandat du gouverneur Mike Kehoe, dont la foi catholique était connue, les défenseurs de la peine de mort espéraient une influence sur la décision de grâce. Mais le 13 octobre, le bureau du gouverneur a rejeté sa demande. Summer et sa sœur ont assisté à l’exécution le lendemain au centre d’accueil, de diagnostic et de correction de Pâques à Bonne Terre, le lieu des exécutions de l’État, malgré la réticence initiale de leur père à leur présence.
Dans les mois suivant l’exécution de Marcellus « Khaliifah » Williams Sr. en 2024, son fils a sombré dans une profonde dépression. Marcellus Williams Sr. avait été reconnu coupable du meurtre de la journaliste Felicia Gayle en 1998 et condamné à mort en 2001. Son fils témoigne revivre souvent le moment où le bras de son père s’est affaissé sur la civière, symbolisant la perte de son guide et de son conseiller.
L’exécution fut entourée d’incertitude. Les procureurs ayant mené l’affaire avaient tenté d’arrêter le processus, soulevant des doutes sur la culpabilité et l’absence d’ADN sur l’arme du crime. La famille de la victime s’était opposée à la peine de mort, pourtant l’État a procédé. Marcellus « Sadir » Williams Jr. raconte que le chagrin l’a envahi, le confrontant à des lieux de Saint-Louis rappelant son père, comme les terrains de basket de Walnut Park. Il confie être devenu négatif, voire cruel par moments, renonçant à une aide professionnelle par souci de coût, alors qu’il en ressentait le besoin avant même l’exécution.
Le projet After Violence, qui œuvre sur l’impact de l’incarcération de masse et de la peine de mort sur les familles, forme des thérapeutes via l’initiative Accès au traitement. Sa directrice, Susannah Sheffer, souligne que les proches des personnes exécutées vivent souvent un « chagrin non reconnu », une forme de deuil ni validée ni soutenue publiquement. Le révérend Jeff Hood, conseiller spirituel de condamnés à mort, note la complexité des émotions des fils. Nombreuses sont les familles qui perdent le contact jusqu’à la fixation d’une date d’exécution, rendant la reconstruction de la relation urgente, avant la perte définitive.
En mai, Marcellus Williams Jr. a réalisé, en soulevant son fils de quatre ans pour le mettre sur un toboggan, qu’il était essoufflé. Cette prise de conscience l’a incité à reprendre l’exercice, déterminé à « sortir de cet état » pour son enfant.
Le 1er janvier 2022, Khorry Ramey apprenait sa grossesse le même jour où son père, Kevin Johnson, lui téléphonait pour l’avertir que sa vie pourrait prendre fin. Elle avoue ne pas savoir comment gérer cette situation. En août, sa tante l’informe de la date fixée pour l’exécution de son père : le 29 novembre. « Ce fut un choc brutal pour moi », déclare Ramey. « Honnêtement, j’ai pensé : ‘Ça recommence ?’ »
Kevin Johnson avait été condamné à mort en 2007 pour le meurtre du sergent de police de Kirkwood, William McEntee, en 2005. Khorry Ramey connaissait déjà le poids de la perte, son père ayant été arrêté alors qu’elle avait deux ans et sa mère assassinée à l’âge de quatre ans. À 19 ans, elle souhaitait assister à l’exécution, mais la loi de l’État limite les témoins à 21 ans et plus. « Je me suis dit : ‘S’il était à l’hôpital, je serais à ses côtés’ », explique-t-elle. « Ce n’est donc pas différent pour moi. Il s’agit de réconforter mon père dans ses moments difficiles. Et c’est aussi la fin pour moi. »
Kevin Johnson a pu voir son petit-fils à plusieurs reprises, et même le tenir dans ses bras une fois. La dernière visite de Ramey eut lieu le jour de l’exécution. Elle ne l’avait jamais vu pleurer. « Il me disait juste à quel point il m’avait laissé tomber en tant que père. Le dernier souvenir que j’ai de lui n’est pas celui que je souhaitais avoir. » Elle a tenté une thérapie, mais sans succès. Peu de gens comprennent ce qu’elle a vécu, déplore-t-elle. Bien qu’ayant grandi avec l’idée de perdre un père, le décès de Johnson a été une épreuve plus difficile. Elle se souvient des visites, des parties de Connect 4 et de Scrabble dans la salle de visite de Potosi, de la réception de ses bulletins scolaires. Ils parlaient de tout.
Lorsque la noirceur menace, Ramey confie se concentrer sur son fils. Elle maintient sa conviction que la peine de mort n’est pas « la manière chrétienne de résoudre les problèmes ». Depuis l’exécution de son père, elle a assisté à d’autres exécutions, la plus récente étant celle du père de Summer Shockley le 14 octobre.