Les codes narratifs amoureux sont partout, des couvertures de romans aux algorithmes de streaming, et ils influencent de plus en plus la manière dont les histoires d’amour sont écrites, vendues et consommées. Loin d’être un phénomène nouveau, ces « tropes » se sont structurés ces dernières années pour répondre à un besoin croissant de repères dans un paysage littéraire saturé.
« Dès que je dis ‘ennemis devenus amants’ lors d’une réunion d’acquisition, j’ai déjà communiqué énormément en trois mots seulement », explique Lucy Stewart, directrice de l’acquisition de romans d’amour chez Hodder. « J’ai indiqué qu’il s’agit d’une comédie romantique, quel est l’élément déclencheur et où se situe l’œuvre sur le marché. »
Ces schémas narratifs, comme le « faux couple », le « frère de la meilleure amie », ou encore l’« amnésie », sont devenus des outils de marketing à part entière. On les retrouve affichés sur Instagram, Amazon et les présentoirs des librairies, souvent accompagnés de flèches et de mentions manuscrites comme « slow burn » (montée lente de la tension) ou « retour aux sources ». Les résumés des romans ne sont pas en reste, listant ces tropes pour donner un aperçu rapide du contenu.
Si les tropes ont toujours existé dans la littérature romantique, leur catégorisation précise est un phénomène récent. Le « milliardaire sexy », par exemple, reste populaire, mais son image a évolué : du prince charmant, il est passé à un personnage plus sombre et imprévisible. Des variations apparaissent également : « Il n’y a qu’un seul lit » a donné naissance à « Oh non, il y a maintenant deux lits », ou, pour les romances historiques, « Il n’y a qu’un seul cheval ».
Les éditeurs utilisent ces tropes pour présenter leurs auteurs, et les romanciers les intègrent souvent volontairement dans leurs œuvres. Cependant, il est parfois difficile de déterminer où tracer la ligne. L’auteure Rainbow Rowell s’est interrogée sur Instagram : « L’amour lui-même est-il un trope ? La maternité ? Le mariage est-il la même chose que ‘seulement un seul lit’ ? »
La série télévisée « Heated Rivalry », adaptée du roman de Rachel Reid sur des joueurs de hockey sur glace rivaux qui tombent amoureux, illustre parfaitement l’utilisation des tropes « ennemis devenus amants » et « romance sportive ». La série a également suscité des débats sur sa représentation des relations hommasculines (MLM), certains se demandant s’il s’agit d’un trope à part entière ou simplement d’une représentation de la diversité sexuelle.
Il est possible de réduire n’importe quelle histoire à des tropes – le « grincheux contre l’optimiste », l’« orgueil contre les préjugés » – mais est-ce souhaitable ? Quelles sont les implications pour notre façon de lire et de penser l’art ? Car les tropes ne sont pas exclusifs à la romance. Les romans policiers et la science-fiction en utilisent également : « Le majordome l’a fait » est un exemple classique.
Christopher Booker, dans son ouvrage « Les Sept Archétypes Narratifs » (publié il y a 22 ans), a popularisé l’idée qu’il n’existe pas de nouvelles histoires, s’appuyant sur la théorie des archétypes développée un siècle plus tôt par Carl Jung. Le psychanalyste croyait que certaines histoires sont si fondamentales pour l’expérience humaine qu’elles sont inscrites dans notre psyché dès la naissance.
« Tout ce que vous lisez est fait de tropes. Shakespeare les adorait. Dickens, Austen… tous ceux auxquels vous pouvez penser. C’est toujours des tropes », affirme l’auteure de romans d’amour Laura Wood. Avant les « amants tragiques » de Roméo et Juliette, il y avait Pyramus et Thisbé. Les contes de fées offraient déjà une galerie de riches hommes arrogants bien avant que M. Darcy ne devienne synonyme de millionnaire distant au cœur tendre.
Cependant, cette appropriation des archétypes à des fins commerciales ne plaît pas à tout le monde. « Je désespère complètement de voir les livres réduits à leurs tropes », confie Eleanor Vendrell, lectrice et écrivaine de romans d’amour, « comme si un menu de caractéristiques représentait réellement une histoire. » Mais ne s’agit-il pas simplement d’un moyen pour les lecteurs de s’orienter dans un marché littéraire surabondant ?
Avec une offre de plus en plus vaste et un accès facilité aux œuvres, nous sommes submergés de contenu. Il est donc nécessaire de trouver des moyens de catégoriser ces mots et ces idées. « Les tropes peuvent me donner envie de prendre un livre », explique une lectrice, « mais c’est l’écriture qui me fera rester ou non. »
« Dès que vous commencez à y penser, vous réalisez qu’on vous les sert en permanence », observe une attachée de presse. « Si vous cliquez sur un film sur une plateforme de streaming, par exemple, la description vous indiquera les tropes pour que vous sachiez à quoi vous attendre. » Netflix utilise plus de 36 000 codes différents – « Épouvantables petites villes », « Noëls tordus », « Séjours d’un week-end » – pour proposer à chaque spectateur le contenu idéal au moment opportun.
Cependant, c’est la littérature romantique qui a le plus souvent été définie par les tropes – et critiquée pour cela. La romance a toujours été au cœur d’une sorte de guerre culturelle. La lecture de romans, voire la simple lecture de romans, a suscité l’inquiétude des élites pendant près de 300 ans : M. Collins, dans « Orgueil et Préjugés », est horrifié que les sœurs Bennet préfèrent emprunter des livres à une bibliothèque ambulante plutôt qu’écouter un sermon édifiant.
Les critiques actuelles sont-elles vraiment si différentes ? Ces livres sont souvent dénigrés comme étant non littéraires et formulaires. Et qu’en est-il du plaisir de découvrir par hasard un roman véritablement brillant ? « Je ne pense pas que quiconque ait à s’excuser de rechercher du réconfort dans ce qui est familier », rétorque Wood. Le monde est plein de chaos. Il doit y avoir de la place pour la lecture comme pur plaisir, comme échappatoire. Le genre de la romance agit comme une sorte de terrain de jeu pour le lecteur. Si le même schéma narratif peut se dérouler dans mille mondes différents de mille manières différentes, le lecteur peut vivre mille vies différentes.
« Je ne recherche pas activement les tropes », confie Stewart. « Mais ce que j’aime vraiment, c’est trouver une voix qui embrasse, célèbre et joue avec les structures d’un récit romantique que nous connaissons déjà bien. »
« L’erreur », poursuit-elle, « est de penser que ces tropes rendent les romans d’amour répétitifs, ennuyeux ou prévisibles. Une écriture brillante – qui abonde dans la littérature romantique – sait surprendre et tromper le lecteur, même en faisant quelque chose que nous pensons connaître. Alors, plutôt que d’être déçu de voir un trope dans un roman d’amour, je suis ravi de le voir venir. Oh, ils sont en voyage sur la route pendant une tempête, n’est-ce pas ? Nous allons définitivement nous diriger vers un scénario avec un seul lit et j’ai vraiment hâte de voir comment nous atterrirons… et ce qui arrivera au couple une fois que nous y serons. »
Si les critiques craignent que la narration basée sur les tropes soit une menace pour le plaisir de la découverte et de la surprise, ils pourraient la considérer comme ce voyage orageux : des points de repère familiers, de nouveaux détours, des collations étrangères et des éclairs. Nous craignons peut-être le plus cela dans le roman d’amour, car seul le roman d’amour s’y adonne pleinement. Comme dans les meilleures histoires d’amour, ces livres et leurs lecteurs portent leur cœur sur leur manche.