Une nuit d’hiver comme tant d’autres, un service d’urgence rural débordé a vu un médecin seul faire face à une crise potentiellement mortelle, tout en luttant contre le manque de personnel et les pressions administratives.
L’épuisement était palpable à la sortie de l’hôpital. On le lisait sur les visages du personnel médical, un relâchement subtil dans le regard, une détente des traits. Un signe silencieux de soulagement après des heures de tension. C’est l’état d’esprit que j’espérais ressentir à mon tour, à la fin de ma garde.
Ce soir-là, j’étais le seul médecin de garde aux urgences. La salle d’attente, bondée, comptait une vingtaine de patients assis sur des chaises, et toutes les chambres étaient occupées. Plus de la moitié des personnes présentes n’avaient pas encore été examinées. J’ai réuni mon équipe – trois infirmières, un technicien et la secrétaire – dans le bureau central.
« Notre priorité est de traverser cette période difficile en toute sécurité, autant que possible », leur ai-je dit, cherchant à masquer mon propre stress. J’ai senti leur inquiétude monter. Une infirmière tapait nerveusement du pied, une autre se rongeait les ongles. J’avais peur de l’afflux de patients, de leur gravité, et de notre capacité à les prendre en charge, ainsi que de nous protéger.
Les infirmières se sont affairées, prenant les signes vitaux, effectuant les vérifications de sécurité, administrant les médicaments et évaluant les patients. Pendant ce temps, j’ai fait le tour des chambres. En hiver, les cas de pneumonie et de grippe étaient fréquents, mais on y trouvait aussi des fractures, des accidents vasculaires cérébraux et des crises cardiaques.
Soudain, un appel radio a retenti : « Homme adulte en crise convulsive, détresse respiratoire. Arrivée estimée dans huit minutes. » Un appel comme tant d’autres, mais la réalité d’une vie en danger qui approchait était toujours difficile à accepter.
« Y a-t-il quelqu’un de disponible pour gérer une détresse respiratoire ? », ai-je demandé à la secrétaire.
« Non, docteur », a-t-elle répondu.
Un frisson a parcouru mon échine. Il n’y avait ni anesthésiste, ni chirurgien sur place. J’étais seul. J’ai regardé par la fenêtre, la neige tombant doucement sur les montagnes au crépuscule. J’ai respiré profondément, l’air frais me revigorant.
Puis, les sirènes et les gyrophares ont illuminé la nuit. L’équipe ambulancière a amené un homme inconscient. Un ambulancier effectuait une ventilation assistée, tandis que le patient crachait du sang dans son masque.
« J’ai essayé de l’intuber, mais sans succès », a déclaré l’un des ambulanciers.
Ses cordes vocales étaient enflées. J’ai dû naviguer dans une bouche pleine de sang, sans me laisser submerger par le doute. Je me suis souvenu des paroles d’un ancien collègue : « Ce n’est pas de savoir ce que vous feriez si vous blessiez quelqu’un, mais quand. »
J’ai silencieusement prié pour que la grâce me guide. Bien que je ne parlasse pas souvent de ma foi au travail, elle était essentielle à ma force intérieure. Je savais que je n’étais pas seul à chercher du réconfort dans une puissance supérieure.
L’infirmière a administré des sédatifs et des paralysants. J’ai utilisé une caméra pour insérer un tube endotrachéal de 8 mm dans les voies respiratoires du patient. Lorsque j’ai entendu les bruits de respiration, un soupir de soulagement collectif a retenti. Nous avions sauvé une vie.
J’ai organisé le transfert du patient vers un hôpital spécialisé et informé sa famille. Il n’y avait pas de temps à perdre. Chaque patient devait être vu, certains attendaient depuis des heures.
Le temps s’est à la fois étiré et effacé. Soudain, il était 23 heures. Ma garde était terminée. J’étais épuisé, mais surtout reconnaissant. Nous avions pris soin de nos patients en toute sécurité. Personne n’était mort, personne ne s’était détérioré. Cela semblait à la fois banal et miraculeux.
Alors que je me préparais à passer le relais, Regina, une administratrice de l’hôpital, est arrivée. Elle avait toujours été désagréable avec moi, me rabaissant sur mon physique et mon tempérament. Elle trouvait que j’avais l’air trop jeune et que j’étais « trop gentil pour être médecin urgentiste ».
Regina avait de l’autorité, même si je ne partageais pas sa façon de faire. Elle insistait toujours pour que je reste au-delà de ma garde, mais ne s’en souciait pas pour elle-même. J’avais appris à garder le silence, même si cela me blessait. Mon père, immigré d’Inde dans les années 1970, m’avait enseigné que le véritable test de caractère réside dans la façon dont on gère les interactions difficiles.
« Pourquoi y a-t-il autant de patients ? », a-t-elle demandé d’un ton moqueur en regardant le tableau de bord. C’était une remarque cruelle. Nous manquions de personnel et de ressources. Comment pouvait-elle ne pas le voir ?
Je voulais qu’elle me voie comme j’avais vu mes collègues : avec humanité. J’avais reconnu leur valeur et cherché à les encourager. Je méritais la même chose. Mon humanité avait besoin d’être reconnue. J’étais plus qu’un simple rouage dans une machine.
Regina a continué à me rabaisser, me demandant de superviser un autre médecin, comme si j’étais encore étudiant. Je suis resté impassible, mais mon corps était en état d’alerte. J’ai appelé un collègue, qui m’a confié que Regina avait fait pleurer de nombreux médecins, y compris lui.
Alors que je complétais mes dossiers, un sentiment de malaise profond m’envahissait. Pourquoi son comportement était-il toléré ? Devais-je devenir comme elle pour m’intégrer ? Mon avenir professionnel dépendait-il de son approbation ? Je me suis aussi sentie désolée pour elle, prisonnière de son rôle, insensible à la souffrance qu’elle causait.
Pourquoi travaillais-je si dur, sacrifiant ma vie personnelle, pour être dévalorisé par l’administration ? J’ai réalisé que ce n’était pas le rôle d’un médecin de se soucier uniquement du nombre de patients traités par heure. Nous devions nous soucier des gens.
En sortant de l’hôpital, j’ai senti des larmes couler sur mes joues. Au-dessus de moi, le ciel étoilé m’a émerveillé. J’ai respiré profondément, laissant l’air frais apaiser mes tensions. J’ai réalisé que j’étais une partie d’un tout plus grand, et que ma valeur ne se limitait pas aux murs de cet hôpital. J’avais sauvé des vies. J’avais le droit de me reposer.
Je me suis arrêté sur le parking et j’ai fait un ange dans la neige. Six mois plus tard, je quitterais cet hôpital pour un nouveau poste. Je ne reverrais plus Regina, mais je lui serais reconnaissant de m’avoir appris ce que je ne voulais pas devenir. Je serais reconnaissant pour ma foi et ma force intérieure, qui m’avaient ancré cette nuit-là et chaque jour suivant.
Un jour, je sortirais par les portes coulissantes et ressentirais le même soulagement que le personnel que j’avais vu l’après-midi précédent.