La découverte, à l’âge de sept ans, d’un enregistrement de la Chaconne de Bach-Busoni a été un déclic pour cet artiste. Une révélation musicale qui, selon ses propres mots, l’a sauvé et lui a donné le courage de poursuivre une carrière qu’il chérit aujourd’hui.
C’est en écoutant cette pièce que, enfant, il a trouvé un refuge face à une réalité douloureuse. Pendant deux ans, il avait été victime d’abus sexuels de la part d’un enseignant, un secret qu’il avait gardé, malgré les signes évidents de traumatisme – terreurs nocturnes, tics nerveux, énurésie, douleurs abdominales constantes. « Le monde était pour moi une zone de guerre », confie-t-il. La musique, et plus particulièrement la Chaconne, a représenté une lueur d’espoir dans cette obscurité.
Il décrit son premier contact avec l’œuvre de Bach comme une expérience presque religieuse. « Les gens pensent que la musique classique est aride, mais Bach était tout sauf ça », explique-t-il. Il rappelle la tragédie personnelle du compositeur, qui a vu la moitié de ses vingt enfants mourir en bas âge, et la douleur incommensurable qu’il a ressentie lors du décès soudain de sa femme, à laquelle il n’a pas eu le temps de dire au revoir. « Même si vous ne connaissez pas toute cette histoire, en l’écoutant, vous le sentirez d’une certaine manière. Quand vous croyez que c’est la fin, elle continue, comme si l’on avait encore quelque chose à dire à une personne après sa mort. »
La musique lui offrait, à sept ans, un moyen d’exprimer des sentiments qu’il n’arrivait pas encore à formuler avec des mots. Il est devenu obsédé, passant ses soirées à écouter les interprétations de Bach, Horowitz et Ashkenazy, et à imaginer qu’il jouait lui-même. « C’était une évasion pure, un fantasme. Je pouvais me cacher dans la musique, et elle rendait tout supportable. La Chaconne, en particulier, était comme une clé ancienne qui glissait dans mon cœur. »
Il a commencé à prendre des cours de piano à 14 ans et a obtenu une bourse pour le Guildhall à 18 ans. Ses parents, cependant, ont préféré qu’il suive des études universitaires « sérieuses ». Il a donc arrêté de jouer pendant dix ans, travaillant dans la finance, un emploi qu’il détestait. Il est revenu au piano à la fin de sa vingtaine, avec la même passion qu’il avait ressentie enfant. Apprendre en tant qu’adulte était plus difficile, mais sa détermination était plus forte. « Le sentiment de devoir sa vie à quelque chose que l’on a vécu et respiré depuis l’âge de sept ans vous pousse plus loin que le talent et l’ambition réunis. »
À 31 ans, alors qu’il était hospitalisé en psychiatrie après avoir tenté de mettre fin à ses jours, une autre œuvre musicale a changé sa vie. Il ne voulait pas mourir, mais il ne voyait plus comment continuer à vivre. Un ami lui a fait parvenir un iPod nano avec l’enregistrement du Concerto pour violon et clavecin en ré mineur de Bach-Marcello, interprété par Glenn Gould. « Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau de toute ma vie », se souvient-il. Malgré les médicaments qu’il prenait, il a eu l’impression de revivre son expérience d’enfant, découvrant la musique classique pour la première fois.
Cet enregistrement lui a rappelé la même vérité profonde que la Chaconne lui avait révélée enfant, mais cette fois, il était capable de la formuler : « Si quelque chose d’aussi pur existe, alors je n’ai pas à mourir. » Il a trouvé dans cette musique l’élan nécessaire pour se relever et continuer à vivre. Il a interprété cette pièce des milliers de fois depuis, et elle continue de le bouleverser. Quelques années plus tard, il a sorti son premier album, suivi de sept autres. Aujourd’hui, il se produit sur les mêmes scènes que ses héros, dans les mêmes salles, parfois même avec le même piano Steinway.
Cependant, il insiste sur le fait que les abus subis pendant l’enfance ne disparaissent jamais complètement. Son agresseur a finalement été arrêté et accusé de multiples viols, mais il est décédé avant son procès. « Chacun a sa propre version du traumatisme, mais d’une manière ou d’une autre, nous trouvons un moyen d’y survivre », affirme-t-il. La musique lui a donné les outils pour se sentir moins seul, pour naviguer dans une enfance marquée par la honte, les secrets et les rapports de force. « Dans la Chaconne, j’ai entendu la souffrance transformée en quelque chose de vivant et de beau. Dans le Marcello, j’ai entendu l’espoir au moment précis où j’en avais le plus besoin. » Ces deux œuvres lui ont appris qu’il y a beaucoup de bien dans le monde, à condition de savoir où le chercher.
La découverte de cette cassette a été un tournant décisif. Il est impossible de savoir comment sa vie aurait été différente sans la Chaconne, mais elle l’a probablement sauvé et lui a permis de mener une carrière qu’il aime. Enfant, il pensait : « Si quelque chose d’aussi incroyable peut exister, alors tout ne peut pas être mauvais. » Il le croyait à sept ans, et il le croit toujours aujourd’hui.
Pour toute aide ou soutien, vous pouvez contacter :
- NSPCC (Royaume-Uni) : 0800 1111 (pour les enfants), 0808 800 5000 (pour les adultes préoccupés par un enfant).
- Napac (Royaume-Uni) : 0808 801 0331 (pour les adultes survivants d’abus).
- Kids Helpline (Australie) : 1800 55 1800.
- Bravehearts (Australie) : 1800 272 831.
- Blue Knot Foundation (Australie) : 1300 657 380.
- Childhelp (États-Unis) : 800-422-4453.
- ascasupport.org (pour les adultes survivants d’abus).