Publié le 2024-02-21 00:01:00. Nichée à Highland Park, une boutique insolite redonne vie aux appareils audio analogiques des années 1980, attirant une clientèle nostalgique et une nouvelle génération séduite par le charme du passé.
- Le magasin Jr. Market, installé dans un conteneur maritime réaménagé, propose une sélection de lecteurs de cassettes, de radios-réveils et de boomboxes vintage.
- Spencer Richardson, le propriétaire, restaure ces appareils et contribue à raviver l’intérêt pour un format musical autrefois délaissé.
- Au-delà de la nostalgie, un attrait pour l’authenticité et la simplicité motive de nombreux acheteurs, notamment des millennials.
Entrer chez Jr. Market, c’est un voyage dans le temps. Les murs du conteneur d’expédition transformé en boutique regorgent de lecteurs de cassettes de la taille d’un walkman, de radios-réveils aux chiffres clignotants et, bien sûr, de boomboxes de toutes tailles. Parmi eux, un modèle Sharp du début des années 1980, le TV the Searcher, se distingue par son téléviseur couleur intégré de 12,7 cm (5 pouces).
« Essayez de le soulever, c’est vraiment lourd », prévient Spencer Richardson, le propriétaire du magasin. Et il a raison : l’appareil pèse au moins 15 kg, sans compter les 10 piles de type D nécessaires à son fonctionnement. « Je ne pense pas que vous emporteriez ça à la plage pour écouter de la musique en regardant la télévision », ajoute-t-il avec un sourire.
Richardson, trentenaire passionné, répare et revend des appareils audio analogiques datant des années 1980 et d’avant. En leur redonnant une seconde vie, il permet à d’autres de redécouvrir un format musical que l’on croyait disparu. Ce qui a commencé comme un passe-temps est devenu une activité à part entière, une porte d’entrée vers des sonorités qu’il n’aurait peut-être jamais découvertes autrement. Aujourd’hui, il attire une clientèle curieuse, prête à débourser plus de 100 € pour un Technics RS-M2 vintage ou un premier lecteur de cassettes Sony.
Ses clients sont variés : des baby-boomers en quête de souvenirs d’enfance, des membres de la génération X nostalgiques de leurs vieux appareils, mais surtout des millennials, comme lui, attirés par le côté tactile et analogique de ces objets, une alternative au monde numérique omniprésent.
Contrairement aux platines vinyles, qui ont connu un regain de popularité grâce au « renouveau du vinyle » ces dernières années, presque tous les lecteurs de cassettes produits actuellement reposent sur le même mécanisme de base, fabriqué à Taïwan, explique Richardson. Bien que la culture de la cassette connaisse une certaine résurgence – à une échelle bien moindre – il n’a pas observé l’émergence d’un marché pour des magnétophones de nouvelle conception. Et cela lui convient parfaitement.
« Je ne suis pas de ceux qui se demandent pourquoi ils ne fabriquent pas de bons lecteurs de cassettes. Personne n’a besoin de les améliorer. Il vaut mieux en acheter un remis à neuf, tel qu’ils étaient fabriqués à l’époque. »
Spencer Richardson, propriétaire de Jr. Market
C’est là qu’il intervient. Richardson a appris à réparer ces appareils en regardant des tutoriels sur YouTube, en consultant d’anciens manuels et en expérimentant. Il se souvient de l’époque où les cassettes étaient une véritable révolution technologique, offrant une portabilité et une résistance aux chocs supérieures à celles des platines vinyles. Surtout, elles ont démocratisé l’enregistrement musical, rendant cette pratique accessible à tous grâce à un coût et une infrastructure minimes.
« Je pense à quel point cela a dû être incroyable pour les gens de réaliser qu’ils pouvaient simplement enregistrer ce qu’ils voulaient sur une cassette, en faire une copie et la donner à un ami. »
Spencer Richardson, propriétaire de Jr. Market
Des genres musicaux entiers, en particulier dans les pays en développement, ont ainsi pu se diffuser au-delà des frontières. Dans certains pays, les albums sortent encore sur cassette. « J’ai une version philippine de ‘College Dropout’ de Kanye West sur cassette », précise Richardson.
Les contraintes de la technologie ont façonné l’expérience d’écoute. Sauter des chansons sur un lecteur de cassettes était une corvée, la plupart des gens se contentaient donc d’écouter les albums dans leur intégralité, un voyage musical linéaire qui contraste avec les listes de lecture algorithmiques et aléatoires des plateformes de streaming actuelles. C’est un rythme que Richardson apprécie.
« Je veux que les choses soient intentionnelles et lentes. Je n’ai pas besoin qu’elles soient optimisées. »
Spencer Richardson, propriétaire de Jr. Market
Jr. Market, dont le nom s’inspire des dépanneurs japonais, ne cherche pas à séduire les audiophiles, bien que Richardson propose des platines d’enregistrement de qualité professionnelle. Il privilégie les appareils au design attrayant, souvent fabriqués au Japon, où il se rend régulièrement depuis l’obtention de son diplôme. Lors de ces voyages, il a appris à dénicher du matériel parfaitement entretenu, comme le Corocasse, un cube en plastique rouge vif lancé par National en 1983, son best-seller. Il guette également des pièces rares, comme le Sanyo MR-QF4 de 1979, un boombox allongé doté de quatre haut-parleurs, conçu pour être utilisé horizontalement ou verticalement.
La boutique propose également une petite sélection de tourne-disques portables, dont un Viktor PK-2, une platine vinyle trois-en-un en plastique, lecteur de cassettes et radio AM, qui semble tout droit sorti d’un design moderniste de Fisher-Price. C’est Sam Sweet, un auteur et historien local, qui a découvert cette pièce et l’a ajoutée à son bureau. « Spencer fait partie d’une grande tradition de bricoleurs et de mécaniciens spécialisés », souligne Sweet. « Les appareils remis à neuf qu’il vend sont le reflet de sa philosophie et de son expertise, autant que des trésors du passé. »
L’année dernière, Imma Almourzaeva, directrice artistique basée à Echo Park, a acheté chez Jr. Market une énorme boombox Sony « Zilba’p » de 1979, mesurant près de 60 cm de large et plus de 30 cm de haut, avec des panneaux de placage en bois. Almourzaeva, qui a grandi en Russie dans les années 1990, recherchait un appareil qui lui rappellerait son enfance et apporterait une touche de familiarité à son quotidien. Le Zilba’p, le plus grand boombox que Richardson ait jamais transporté, est pour elle un objet esthétique incontournable. Elle a récemment acheté à Richardson une boombox d’époque soviétique pour son frère à Noël. « Ma mère a grandi avec la même marque de chaîne stéréo », a-t-elle expliqué.
La remise à neuf est l’une des spécialités de Richardson, qui répare également les appareils de ses clients, chaque réparation étant un défi qu’il aime relever. Peu importe la rareté ou la complexité d’un appareil, le simple fait de lire une cassette lui procure un sentiment de calme et de concentration. « Vous n’êtes pas distrait, car il ne fait rien d’autre », dit-il. À l’heure où chaque appareil « intelligent » est doté d’une multitude de fonctionnalités, cette simplicité peut sembler révolutionnaire.