Les profils de rencontres sont de plus en plus influencés par les goûts littéraires : un signal envoyé, un filtre appliqué, un « red flag » ou un « green flag » potentiel. L’amour, semble-t-il, passe désormais aussi par les pages d’un livre.
Selon des données récentes, les références à la lecture dans les bios Tinder au Royaume-Uni ont augmenté de 29 % au cours de l’année écoulée, et de 41 % chez les femmes. Sur l’application Feeld, environ 7 % des profils britanniques mentionnent explicitement la lecture, et les utilisateurs qui se connectent avec d’autres lecteurs ont près de 10 % de chances supplémentaires de signaler une « connexion significative ». Sur Hinge, le mot « livre » figure parmi les termes les plus fréquemment utilisés dans les réponses à l’invite « Mes petits plaisirs ».
« L’un de mes prompts sur Hinge est : ‘Quel est le meilleur livre que vous ayez lu cette année ?’ et je swipe à gauche sur quiconque cite un livre que je n’aime pas », confie Ayo, 29 ans. « Une fois, quelqu’un a répondu avec un livre de Jordan Peterson, ce qui a été un énorme signal d’alarme. »
Cette approche directe de la romance n’est pas isolée. Les livres ont toujours servi de raccourci culturel pour définir une personnalité, signaler des goûts et des visions du monde, mais les applications de rencontres ont accéléré et intensifié ce processus. Dans une économie de l’attention où la rapidité est primordiale, ces indicateurs doivent être lisibles en un coup d’œil.
« Je préfère la fiction littéraire contemporaine ou les classiques intéressants au sens large », explique Ayo. « Des auteurs comme Ben Lerner, Sheila Heti, Annie Ernaux… si quelqu’un en mentionne un, je suis impressionnée et intriguée. Et si c’est un livre publié par Fitzcarraldo, j’ai plus de chances de matcher, que je l’aie lu ou non. »
Le profil de rencontre moderne ressemble à un CV compressé. Aimer les romans d’amour peut suggérer une ouverture émotionnelle ; la fantasy ou la science-fiction, un penchant pour la culture geek ; la poésie, une sensibilité ; le modernisme, un sérieux (ou du moins le désir d’en paraître). De plus, la joie de reconnaître un roman aimé par une autre personne peut sembler être le fruit du destin.
Plus d’un tiers des Américains trouvent les profils qui mentionnent des livres plus attrayants, selon une étude récente. 42 % des Américains souhaitent avoir un partenaire qui lit régulièrement, et 38 % trouvent les profils qui mentionnent des livres plus attrayants. Le message est clair : les livres jouent un rôle important dans l’économie des rencontres.
« Il n’est pas difficile de comprendre l’attrait », explique Luke Brunning, professeur de philosophie à l’Université de Leeds et co-directeur de son Centre pour l’amour, le sexe et les relations. « L’excitation de voir quelqu’un qui apprécie le livre de niche que vous aimez peut être réelle, durable et nous en apprendre beaucoup sur ses goûts et son caractère. »
Erinne Paisley, chercheuse en intimité numérique à l’Université de Copenhague, est d’accord. « Nous vivons à une époque d’anxiété et une partie de cela peut être liée à un besoin de sécurité : nous voulons avoir une image complète de quelqu’un parce que la version de nous-mêmes sur les applications de rencontres est fragmentée. »
Ces signaux sont de plus en plus classés dans le langage des « drapeaux verts » et des « drapeaux rouges » – un discours amplifié par les médias sociaux, où certains titres ou genres sont considérés comme des indicateurs instantanés des valeurs, de la politique ou de la disponibilité émotionnelle de quelqu’un.
Le paradoxe est que les livres sont désormais à la fois un symbole d’authenticité et une performance. Cette tension – entre les goûts réels et la signalisation stratégique – s’inscrit dans le débat sur les « hommes performatifs » : la suspicion que certains hommes mettent en avant des opinions féministes ou des goûts littéraires pour séduire, plutôt que par conviction personnelle.
Caitlin, 25 ans, a vu les deux faces de cette médaille. « À l’université, j’ai vécu une relation tumultueuse avec un homme qui animait un groupe de lecture sur l’Ulysse de James Joyce. Même à l’époque, alors que je l’aimais beaucoup, je trouvais cela un peu suspect. Je ne l’ai toujours pas lu à cause de cette expérience. » Plus tard, elle a été ravie de découvrir un exemplaire de *Une chambre à soi* de Virginia Woolf sur la bibliothèque d’un homme, aux côtés d’autres ouvrages écrits par des femmes – un signal positif, pensait-elle, preuve de sensibilités féministes. « Et puis il s’est avéré être terrible, aussi. »
D’autres décrivent également la déception lorsque la performance s’effondre dans la vie réelle. « J’avais une invite Ben Lerner sur Hinge pendant six mois dans l’espoir que quelqu’un réponde un jour et que ce soit le bon », raconte Ella. L’invite a finalement attiré un rendez-vous : « Malheureusement, ce n’était pas le bon – juste un avocat qui m’a donné une leçon sur Tarkovski. » La pire expérience de Harry a été un rendez-vous avec une femme dont le profil indiquait qu’elle écrivait un livre, qui a admis, au cours de la soirée, avoir obtenu un diplôme en littérature anglaise sans avoir lu un seul livre et ne pas pouvoir en citer un seul qu’elle apprécie.
Cependant, ces raccourcis peuvent aussi risquer d’applatir les individus en les réduisant à des types, et peuvent parfois inviter à des préjugés. Aimer les romans de gare n’exclut pas une profondeur émotionnelle ou intellectuelle, tout comme une bibliothèque remplie de romans modernistes ne la garantit pas.
« Le principal risque est le classisme », souligne Brunning. « Il peut y avoir de nombreuses raisons pour lesquelles certaines personnes ne peuvent pas lire, lisent moins que nous, lisent des choses différentes ou hésitent à divulguer leurs habitudes de lecture. Nous devons faire attention à ne pas laisser nos préjugés exclure ces personnes comme partenaires potentiels. »
Paisley s’inquiète également du risque de transformer les rencontres en un exercice de consommation, où les gens sont rejetés pour des divergences mineures de goût plutôt que considérés comme des individus complexes et en constante évolution. « Le discours sur les ‘drapeaux rouges’ peut être utile pour signaler des comportements dangereux ou nuisibles, mais il peut aussi être préjudiciable en nous encourageant à trouver un partenaire qui coche toutes les cases, avec qui nous avons une étincelle initiale et qui ne s’éteint jamais. Ce n’est pas toujours ainsi que fonctionnent les relations. Pensez aux amitiés – il y aura des moments de croissance et de négociation. » Si les livres sont devenus un raccourci dans le domaine des rencontres, ils ne devraient être considérés que comme une traduction approximative, au mieux.