Publié le 11 février 2026 à 19h57. L’écrivain néerlandais Cees Nooteboom, connu pour ses romans de voyage et son style contemplatif, est décédé à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre riche et une certaine amertume quant à sa reconnaissance dans son propre pays.
- Cees Nooteboom est décédé à l’âge de 92 ans, après une longue carrière littéraire.
- Bien que moins célébré aux Pays-Bas que des auteurs comme Hermans, Mulisch et Reve, il était très apprécié à l’étranger et régulièrement pressenti pour le prix Nobel de littérature.
- Son œuvre est marquée par un sentiment d’errance et une fascination pour l’Espagne, où il passait chaque été depuis 1965.
Cees Nooteboom avait anticipé sa propre disparition, déclarant en 2023 qu’il ne souhaitait qu’un seul vers de poésie soit retenu de son œuvre. Il s’est éteint après avoir publié un recueil de poèmes de 656 pages, mais c’est peut-être une phrase de son roman le plus célèbre, Rituels (1980), qui restera gravée dans les mémoires : « La mémoire est comme un chien qui se couche où il veut ».
Nooteboom, auteur de récits de voyage, d’essais, de romans et de poèmes, n’a jamais pleinement intégré le panthéon littéraire néerlandais, souvent éclipsé par les figures de « trois grands » – Harry Mulisch, Willem Frederik Hermans et Gerard Reve. Cependant, il jouissait d’une renommée considérable à l’étranger, où il était considéré comme un auteur majeur et était régulièrement cité comme un potentiel lauréat du prix Nobel de littérature.
Son œuvre reflète un besoin constant de mouvement, une quête d’ailleurs qu’il attribuait à l’attentat du Bezuidenhout à La Haye en 1945, qui avait coûté la vie à son père. « C’est de ta faute si je dois continuer à courir à travers le monde comme un fou, tu as semé en moi les graines de ce malaise », écrivait-il.
Nooteboom n’a jamais vraiment trouvé sa place aux Pays-Bas, préférant une existence nomade et vivant à Amsterdam, Berlin, et Hofgut Missen, au bord du lac de Constance, en Allemagne du Sud. Depuis 1965, il passait chaque été sur l’île espagnole de Minorque, qu’il considérait comme sa seconde patrie. Il affirmait qu’une année sans l’Espagne était une année perdue, louant le vide et la rudesse du pays en contraste avec l’étroitesse des Pays-Bas.
Sa jeunesse fut marquée par l’agitation et la rébellion. Il fut expulsé de quatre écoles, lycées et internats catholiques, et renvoyé de chez son beau-père à l’âge de 17 ans. Il tenta une carrière dans la banque, mais y renonça rapidement, préférant l’aventure et le voyage.
Il publia son premier roman, Philippe et les autres, en 1954, après avoir fait du stop en Suède et en Provence. Ce roman, une histoire d’amour et d’errance à travers l’Europe, connut un succès immédiat, suivi de la publication de son premier recueil de poèmes, Les morts cherchent une maison, la même année. Ce jeune poète exprimait déjà une préoccupation pour la mort qui allait le suivre tout au long de sa vie.
Selon ses propres dires, il ne savait pas quelle direction prendre après ce succès initial. Il commença à écrire des reportages de voyage pour Elsevier, Volkskrant et le magazine Avenue, qui connut un grand succès grâce à sa capacité à se trouver au bon endroit au bon moment.
Il fut témoin du soulèvement hongrois en 1956, rencontra Che Guevara en Bolivie quelques années plus tard, participa au mouvement étudiant de mai 68 à Paris et assista à la chute du mur de Berlin en 1989. En 1975, il observa la construction des tours jumelles à New York, prédisant qu’elles ne dureraient pas et qu’elles s’effondreraient un jour.
Son voyage en Espagne en 1954, à mobylette, marqua le début d’une relation durable avec le pays. En 1992, il publia Le détour par Santiago, un récit de voyage sur le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Sa vie amoureuse fut également tumultueuse, notamment sa relation de quatorze ans avec Liesbeth List dans les années 1960 et 1970. La chanteuse se plaignit plus tard qu’il la considérait comme une artiste mineure et qu’il cherchait à contrôler sa vie.
Il connut un nouveau succès en 1980 avec la publication de Rituels, un roman salué par la critique et apprécié du public, bien que profondément dérangeant. L’histoire suit un homme sans but qui rencontre deux personnes solitaires à différentes étapes de sa vie, un père et un fils qu’il n’a jamais connus.
« Que vous, les Hollandais, avez un tel écrivain ! »
Marcel Reich-Ranicki, critique littéraire
En 1991, il publia La prochaine histoire, un cadeau de la Semaine du livre, qui racontait l’histoire d’un ancien professeur de lettres classiques se réveillant dans un hôtel à Lisbonne après s’être endormi dans son appartement à Amsterdam. Bien que l’accueil fut mitigé aux Pays-Bas, le livre devint un best-seller en Allemagne après avoir été présenté avec enthousiasme à la télévision. Marcel Reich-Ranicki, un critique littéraire influent, s’exclama alors : « Que vous, les Hollandais, avez un tel écrivain ! »
Ce fut le point de départ de sa reconnaissance internationale. La prochaine histoire fut réédité de nombreuses fois et traduit en vingt langues.
Nooteboom exprimait une certaine amertume quant à sa reconnaissance dans son propre pays, même s’il avait reçu le prix PC Hooft en 2004 et le prix de littérature néerlandaise en 2009. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il était si insatisfait, alors qu’il était riche, célèbre et acclamé en Allemagne, en Italie et en Espagne, il répondit simplement : « Tout ». « Je suis et je resterai un écrivain néerlandais qui souhaite également être apprécié et respecté dans sa propre région linguistique. »
Ces dernières années, il s’était retiré de la vie publique. En 2025, l’écrivain Thomas Heerma van Voss réussit à l’interviewer, après cinq jours d’attente sur son domaine de Minorque. Nooteboom, en fauteuil roulant et souffrant de la maladie de Parkinson et de problèmes pulmonaires, avait des difficultés à se souvenir et à répondre aux questions.
Il savait que la fin était proche. « Je sais que c’est bientôt mon tour », dit-il. « Il arrive un moment où vous dites, ça y est, et alors vous avez un peu de paix avec ça, oui ou non. Je pense que j’ai ça. Je suis dans une bonne place ici, dans cet endroit fantastique. Je veux que vous notiez plus tard que je suis dans une bonne place ici, parce que c’est vraiment vrai. »