Portland, Or. – Alors que Donald Trump annonçait le déploiement imminent de troupes fédérales armées, autorisées à tirer, la « Rose City » s’apprêtait à un samedi ensoleillé, vibrant de l’énergie estivale. Sur la rivière Willamette, les kayaks glissaient, les terrasses des cafés scintillaient sous le soleil, des adolescents riaient dans un parc d’attractions ombragé, et des adeptes de la culture underground faisaient la queue pour un concert exclusif. Seul signe d’une agitation politique, la marée verte et kaki des supporters des Timbers, équipe locale de football, se préparait pour un match contre le FC Dallas, lors de la Hispanic Heritage Night.
Ce jour-là, sur Truth Social, Donald Trump attisait déjà les braises dans cette métropole fièrement progressiste. Il y avait déjà mené des expérimentations autoritaires en 2020, testant des tactiques qui ressurgissent aujourd’hui à Los Angeles, Washington D.C., et qu’il menace d’étendre à d’autres bastions libéraux comme Memphis ou Chicago.
Trump avait déclaré que son « secrétaire à la guerre », Pete Hegseth, était chargé de déployer « toutes les troupes nécessaires » pour contrer un prétendu « siège » d’Antifa. Il justifiait cette menace de violence d’État par la nécessité de « protéger le Portland dévasté » des « terroristes nationaux », s’autorisant ainsi, écrivait-il, à utiliser « la force totale si nécessaire ».
Nous traversons une ère de guerre civile froide américaine, mais certains aspirent à une escalade. Trump a désigné de larges pans de l’Amérique comme appartenant à « l’ennemi intérieur ». Le président semble désireux d’accélérer la fracture nationale en déployant des forces fédérales armées pour cibler des minorités défavorisées et des opposants idéologiques.
En réalité, Portland n’est dévastée par rien, si ce n’est par un mystérieux artiste de graffiti qui continue d’écrire « Queso Queso » (fromage en espagnol) à travers la ville. C’est une métropole aux quartiers animés, à la scène gastronomique de classe mondiale et à l’originalité indéniable. Comme d’autres villes de la côte Ouest, Portland fait face à des défis : sans-abrisme, toxicomanie et bureaux vacants. Cependant, le taux de criminalité violente est en chute libre, avec une baisse de 51 % des homicides au premier semestre 2025. Grâce aux artistes, aux commerçants bohèmes et à l’énergie vibrante, les centres-villes reprennent vie. Même le centre-ville, autrefois morose, connaît un afflux piétonnier inédit depuis la pandémie.
Pourtant, pour le 47e président, Portland n’est pas tant un lieu de défis réels qu’une toile vierge pour projeter ses fantasmes de violence urbaine à réprimer d’une main de fer. C’est un terrain d’expérimentation pour les ambitions les plus sombres de Trump, un endroit où il ne rechignerait apparemment pas à voir des Américains se faire abattre par des troupes censées les protéger.
Comme je l’avais constaté cet été, le véritable foyer de conflit à Portland est très limité. Il se concentre sur une seule allée fermée, l’entrée de l’installation fédérale locale située au sud du centre-ville, théâtre de manifestations intermittentes depuis juin. Nichée entre d’anciennes voies de tramway et l’Interstate 5, cette installation ressemble à une prison de sécurité minimale. Son allée principale traverse un trottoir urbain, créant un goulot d’étranglement pour les agents en patrouille.
Pendant la journée, les manifestations y sont généralement pacifiques. Après la tombée de la nuit, le conflit prend la forme d’un jeu du chat et de la souris entre des manifestants anti-fédéraux déterminés et des forces de l’ordre fédérales tout aussi engagées. Le spectacle peut devenir brutal, avec des manifestants plaqués au sol, ciblés par des projectiles de poivre, ou dispersés par des gaz lacrymogènes dans des volutes de fumée verte.
Une série d’arrestations ont eu lieu pour des crimes présumés contre des agents fédéraux par des manifestants. Cependant, l’optique de la violence est restée remarquablement unilatérale : des agents fédéraux, masqués et équipés de gilets pare-balles, déferlant dans les rues, bousculant des manifestants et aspergeant le quartier de produits chimiques de contrôle de foule si nocifs qu’une école privée à proximité a dû fermer temporairement son campus.
Pourtant, lorsque je me suis arrêté à vélo ce samedi après-midi – sans casque, gilet pare-balles ni même de badge de presse – le site semblait paisible et étonnamment peu tendu. Le bâtiment fédéral lui-même arborait une peinture fraîche recouvrant une grande partie des graffitis déchaînés que j’avais observés les semaines précédentes. Les plaques de contreplaqué, qui avaient précédemment barricadé les fenêtres des premier et deuxième étages, avaient également été retirées.
Certes, quelques graffitis exhalaient une certaine menace : « Les Molotov font fondre la glace », pouvait-on lire. Mais d’autres messages étaient plus pacifiques : « Anifa = Antifasciste », un message écrit à la craie multicolore, destiné aux agents à l’intérieur. « Qu’est-ce que ça vous fait ? » Même l’avant-poste des manifestants les plus engagés s’était déplacé de quelques blocs.
Bref, l’ambiance devant le bâtiment ressemblait davantage à celle d’un marché du samedi qu’à un conflit civil. Un homme déguisé en poulet jaune se tenait près de l’allée, un drapeau américain (orné de cœurs au lieu d’étoiles) enroulé autour de son cou. Il tenait un panneau en carton sur lequel était écrit : « Portland survivra. » Une femme seule, chapeau Panama, se tenait silencieusement de l’autre côté de la rue, en débardeur et Doc Martens, un ruban arc-en-ciel tenant une pancarte : « Dégagez, Feds ! » Le nombre d’équipes de télévision locales sur les lieux, venues filmer cette absence d’agitation, rivalisait avec celui des manifestants réels.
Un seul policier fédéral a ouvert la grande porte métallique de l’allée pour expulser une paire de manifestants tenant des pancartes dénigrant la masculinité des agents, notamment : « La glace est un petit couillard énergique. Micro. » Ce n’est qu’après le repli de cet officier derrière la porte qu’une femme brandissant un panneau « Le fascisme n’est pas américain » a haussé le ton, demandant si cet homme avait vu des vidéos virales d’enfants arrachés à leurs parents, ou de conjoints projetés au sol par des agents fédéraux. « Si vous êtes contre, pourquoi les aidez-vous ? » a-t-elle crié. « Défendez quelque chose ! Où sont vos valeurs ? Ce n’est pas le pays dans lequel j’ai grandi ! »
Non loin de là, sous l’un des ponts emblématiques de la ville, les dirigeants civiques de l’Oregon affichaient un front uni contre le déploiement des troupes de Trump. Keith Wilson, le maire de Portland, s’est adressé directement au président : « Le nombre de troupes nécessaires est nul à Portland. » Tina Kotek, la gouverneure démocrate de l’Oregon, a déclaré aux journalistes avoir parlé directement avec Trump et insisté : « Nous avons la situation sous contrôle. Nous allons bien. » La gouverneure a ajouté que tout déploiement de troupes fédérales « viole notre droit à nous gouverner nous-mêmes ».
Cependant, la machine était déjà en marche. Pete Hegseth a signé un ordre dimanche pour fédéraliser 200 membres de la Garde nationale de l’État. Le soir même, l’État a répliqué par une plainte – similaire aux actions en justice déposées en Californie après l’incursion fédérale à Los Angeles – cherchant à faire déclarer l’ordre « manifestement illégal » car, entre autres vices présumés, le déploiement n’a pas le soutien du gouverneur et viole la loi Posse Comitatus.
« Loin de promouvoir la sécurité publique », indique la plainte, « les actions provocatrices et arbitraires du président menacent de saper la sécurité publique en incitant un tollé public. » Le litige affirme que la « base invoquée pour la fédéralisation » de la Garde est « prétexte et infondée », arguant que « les manifestations à l’installation fédérale ont généralement été de petite ampleur et sont souvent pacifiques ». La plainte suggère que la vision erronée de Trump sur le climat de protestation actuel à Portland a été déformée par un segment de Fox News de septembre qui a rediffusé d’anciennes images des manifestations tumultueuses de Black Lives Matter de 2020.
Pour l’instant, Portland est dans une phase d’attente. La mobilisation de la Garde nationale prendra jusqu’à au moins jeudi – à peu près au moment où le procès de l’État sera entendu pour la première fois devant un tribunal fédéral. Dans des remarques faites aux journalistes lundi, Tina Kotek a exprimé l’espoir de pouvoir encore œuvrer pour « retarder, suspendre [ou] réorienter » le déploiement. Mais dans un discours mardi matin devant des chefs militaires, Trump a redoublé sa fausse description de Portland comme une « zone de guerre ». Il a raconté une conversation avec Kotek : « Je reçois un appel du gouverneur libéral : « Monsieur, s’il vous plaît, ne venez pas, nous n’avons pas besoin de vous. » J’ai dit : « Eh bien, à moins qu’ils ne jouent de fausses bandes, cela ressemble à la Seconde Guerre mondiale. » Votre ville brûle. » L’initiative de Trump de militariser cette ville paisible pourrait sembler sombre et presque comique, si les enjeux n’étaient pas mortels. Nous avons atteint la phase d’occupation armée du projet autoritaire du 47e président, après seulement huit mois. Et la vitesse semble s’accélérer.
Grâce à une interview de mon confrère David Byrne, j’ai été inspiré à réfléchir. Adolescent pendant la Guerre Froide des années 80, j’étais fasciné par « la vie pendant la guerre ». Les paroles de la chanson de Byrne capturent l’atmosphère, sinon l’intrigue, d’un thriller sur la résistance lors d’un effondrement social : « Le son des coups de feu au loin / Je m’y habitue maintenant »… « Problème en transit, avons traversé le barrage routier / nous nous sommes mêlés à la foule. »
En réécoutant ce morceau lors de ma balade à vélo samedi, sa vision sombre d’un avenir américain violent était moins cinématographique que viscérale. Certes, ses paroles contrastaient de manière absurde avec la réalité idyllique de fin septembre à Portland. Mais là où Donald Trump mène notre pays, les notions de camionnettes « chargées d’armes » et même les murmures de « fosses communes au bord de l’autoroute » ne semblent plus inimaginables. En bref, l’Amérique : ce n’est pas une fête. Ce n’est pas une discothèque. Ce n’est pas le temps de jouer.