Yuba City, Californie – Vingt-cinq meurtres en un peu plus d’un mois et demi. Un bilan glaçant qui fait de Juan Corona, surnommé « Le Tueur à la Machette », l’un des tueurs en série les plus prolifiques de l’histoire de la Californie. Pourtant, les enquêteurs de l’époque n’excluaient pas la possibilité que le bilan réel soit bien plus lourd.
Né Juan Vallejo Corona le 7 février 1934 à Ayutla, dans l’État mexicain de Jalisco, le parcours de l’homme est marqué par une migration précoce et des difficultés psychologiques profondes. À seulement 16 ans, il traverse illégalement la frontière américaine, cherchant une vie meilleure, à l’instar de quatre de ses frères et sœurs. Après avoir travaillé dans la vallée impériale, il s’installe à Yuba City, en Californie, où il trouve un emploi dans les exploitations agricoles. Son frère aîné, Natividad, déjà établi aux États-Unis depuis 1944 et propriétaire du « Caffè di Guadalajara » à Marysville, semble avoir été un pilier familial.
Marié en 1953 à Gabriella Hermosillo, Juan Corona mène une vie complexe, marquée par des relations avec des hommes et des accès de colère occasionnels. Sa bisexualité, dans un contexte où son frère Natividad est ouvertement homosexuel, semble alimenter des tensions internes et des comportements homophobes.
Un tournant dramatique survient en décembre 1955. Une crue dévastatrice de la rivière Yuba, causant 38 décès, a des répercussions psychologiques majeures sur Corona. Il développe des délires et des symptômes psychotiques, persuadé que le monde est peuplé de fantômes. Le 17 janvier 1956, il est interné à l’hôpital d’État DeWitt à Auburn, diagnostiqué de schizophrénie paranoïde. Il y subit 23 séances d’électrochocs sans anesthésie avant d’être libéré trois mois plus tard.
Après cette période, Corona est rapatrié au Mexique, mais obtient par la suite une carte verte lui permettant de revenir légalement aux États-Unis. Il stoppe sa consommation d’alcool et reprend le travail, se forgeant une réputation d’ouvrier consciencieux, malgré des épisodes isolés de violence. En 1958, il se remarie avec Gloria Moreno, avec qui il aura quatre filles.
Le climat de violence resurgit en février 1970. Corona agresse à la machette José Romero Raya, un client du restaurant de son frère. La victime survit, mais l’affaire conduit Natividad à vendre son établissement et à retourner au Mexique. Dès mars de la même année, Juan Corona est à nouveau hospitalisé à l’hôpital d’État Dewitt.
« Le Tueur à la Machette » entre en scène
À partir de février 1971, une série de meurtres macabres frappe la région de Yuba City. Les victimes, majoritairement des hommes âgés de 40 à 68 ans, sont souvent des ouvriers agricoles, des sans-abris, des alcooliques ou des immigrants attirés par la promesse d’un emploi. Juan Corona les recrute pour finalement les attaquer et les tuer, principalement à l’aide d’une machette ou d’un couteau. Dans certains cas, les meurtres auraient été précédés d’abus sexuels. Une des victimes a été abattue par arme à feu.
Le 19 mai 1971, un agriculteur découvre une fosse suspecte dans un verger. À son retour le soir, constatant que la fosse a été recouverte, il alerte les autorités. Les agents y découvrent le corps d’un homme, enveloppé dans du plastique noir, présentant des signes évidents de violence sexuelle, des traces de coups de machette sur la tête et des éléments pornographiques homosexuels parmi ses vêtements. La victime est identifiée comme Kenneth Whitacre, un sans-abri homosexuel.
Dans un premier temps, la police évoque la piste de plusieurs agresseurs. Mais les jours suivants, d’autres corps, dissimulés le long de la rivière Feather, sont mis au jour, semant la panique parmi les travailleurs de la région. C’est la presse qui baptise alors le criminel « The Machete Killer ».
Arrestation et condamnation
Le 26 mai 1971, la découverte d’un reçu signé « Juan V. Corona » parmi les affaires d’une victime conduit à l’arrestation de l’homme au sud de Yuba City. Sa femme et ses filles sont sous le choc. Lors de la perquisition, les enquêteurs saisissent de nombreuses preuves : des armes blanches, une zone souillée par de la terre, des sacs contenant des vêtements ensanglantés et une liste de 34 noms relevée dans un carnet, dont sept correspondent à des victimes identifiées. Dans la camionnette Chevrolet Impala garée derrière la maison, ils découvrent des armes, des couteaux tachés de sang, des machettes et des traces de sang sur les sièges.
Le nombre de victimes vérifiées grimpe rapidement de neuf à vingt-cinq. Pour des raisons de sécurité, Corona est transféré dans une autre prison. Le 2 juin, il plaide non coupable lors d’une audience préliminaire. Le 4 juin, les recherches sont officiellement closes, avec un bilan de 25 victimes, dont quatre restées anonymes. Entre-temps, Corona est victime d’une crise cardiaque et diagnostiqué d’une insuffisance coronarienne, passant beaucoup de temps à l’infirmerie.
Le procès débute le 11 septembre 1972 à Fairfield. La défense, menée par l’avocat Richard Hawk, invoque l’irresponsabilité pénale en raison de sa schizophrénie. Corona continue de clamer son innocence. Le 18 janvier 1973, après 45 heures de délibérations, le juge Richard Patton le déclare coupable de 25 meurtres qualifiés. Juan Corona est condamné à 25 peines de prison à perpétuité consécutives, sans aucune possibilité de libération conditionnelle. Il est incarcéré à la prison de Vacaville, où il est maintenu à l’isolement pour éviter d’éventuelles agressions de détenus. Le 6 décembre 1973, lors d’une altercation, il est blessé au visage par un rasoir et perd l’usage de son œil gauche. Il est ensuite transféré à la prison de Soledad. En 1974, son épouse Gloria obtient le divorce. Son frère Natividad décède en 1973 à Guadalajara.
Le second procès et les dernières années
En 1978, un nouvel avocat, Terence Hallinan, obtient la réouverture du dossier, avançant la thèse selon laquelle l’auteur des meurtres serait en réalité son frère Natividad. Le second procès s’ouvre le 22 février 1982 à Hayward et se clôt sept mois plus tard. Cinquante témoins viennent à la barre pour défendre l’accusé. Corona réitère sa déclaration d’innocence.
Le 23 septembre 1982, le tribunal confirme sa culpabilité. Aucune réduction de peine n’est accordée. En 1992, Corona est transféré dans l’unité de sécurité maximale de la prison de Corcoran, où il restera jusqu’à sa mort, survenue le 4 mars 2019 à l’âge de 85 ans.