Des poupées si réalistes qu’elles défient le regard, suscitent la fascination et parfois l’incompréhension : un phénomène en plein essor, notamment aux Pays-Bas, où des milliers de personnes trouvent auprès d’elles un réconfort inattendu face à la solitude, au deuil ou à un désir de maternité non assouvi.
Ineke Schmelter, 71 ans, en est un exemple frappant. Elle se promène régulièrement dans les rues avec une poussette, suscitant la curiosité des passants. « C’est une poupée », précise-t-elle souvent, lorsqu’on lui demande l’âge du bébé qu’elle semble promener. Elle révèle alors le fruit d’un travail minutieux : des veines délicates, des plis de peau réalistes, le résultat de pas moins de 20 couches de peinture. Parfois, lassée des explications et des regards interrogateurs, elle se contente de répondre : « Deux mois », avant de poursuivre son chemin.
Ces poupées, surnommées « reborn », sont le fruit d’une passion née aux États-Unis dans les années 1990. Des amateurs ont commencé à modifier des poupées de production industrielle pour leur donner un aspect plus réaliste. Aujourd’hui, elles comptent des millions d’adeptes à travers le monde : créateurs, collectionneurs et « parents » qui les habillent et en prennent soin.
Pour Ineke Schmelter, cette passion est née après sa retraite, lorsqu’elle a ressenti le manque du contact quotidien avec les bébés et les enfants, après avoir travaillé de nombreuses années comme infirmière puis comme puéricultrice. Elle a d’abord restauré de vieilles poupées, avant de succomber au charme des reborn. Elle en possède désormais dix, la plus chère ayant coûté 1 200 € (environ 1 300 £).
« Je fouille les friperies à la recherche de vêtements vintage et de biberons », confie-t-elle. « C’est souvent un voyage dans le passé. Lorsque je habille une poupée, je lui parle un peu, et lorsque je regarde la télévision, je l’installe parfois sur mes genoux. Je ne marche plus très facilement et je devrais vraiment utiliser un déambulateur. Mais je préfère faire une petite promenade derrière la poussette et y mettre une poupée. J’ai toujours eu des horaires de travail très irréguliers, donc je n’ai pas beaucoup d’amis maintenant. Cela m’aide à lutter contre la solitude. »
Le phénomène ne se limite pas aux personnes âgées ou confrontées au deuil. Enrique Alvarez, artiste, fabrique lui-même des reborn pour sa famille. « Mon père est un artiste », explique-t-il. « J’ai donc grandi au milieu de la peinture et des matériaux de sculpture. J’avais déjà travaillé avec le bronze, le marbre, le verre et même le silicone, mais il y a 13 ans, à la naissance de ma première fille, ma femme m’a dit : ‘Pourrais-tu faire une poupée bébé – mais complètement réaliste ?’ Nous n’avions jamais entendu parler des reborn. Nous avons pris des photos de la poupée une fois terminée et les avons publiées sur Facebook. Ce n’est qu’alors que nous avons découvert que des artistes en Afrique du Sud et en Australie fabriquaient également des poupées réalistes. Depuis, j’expose mes poupées aux Pays-Bas, aux États-Unis, en Australie et en Belgique, et j’ai remporté divers prix et distinctions internationaux. »
Le prix de ces poupées varie considérablement : à partir de 300 € pour un modèle basique, jusqu’à plusieurs milliers d’euros pour une création d’un artiste renommé. La fabrication est entièrement artisanale. La tête, les bras et les jambes sont généralement en vinyle ; les poupées les plus chères sont en silicone. Un moule est sculpté dans l’argile, puis coulé. La poupée est ensuite peinte en plusieurs couches et cuite. De véritables cheveux humains sont souvent implantés un par un dans la tête. Le corps est rempli de billes de verre pour qu’il ait le même poids qu’un vrai bébé.
Cependant, l’amour pour ces poupées a aussi son revers. Ceux qui les sortent dans l’espace public attirent souvent des regards étranges ou des réactions désagréables. Sur internet, les passionnés reçoivent des messages haineux, et leur hobby est souvent considéré comme bizarre, voire malsain. Au Brésil, où les vidéos « une journée dans la vie » sur TikTok génèrent désormais des revenus publicitaires importants, une véritable ruée a commencé, au point que certaines femmes emmènent même leurs poupées à l’hôpital et prétendent qu’il s’agit de bébés réels, principalement pour les réseaux sociaux. Les autorités envisagent une législation, les médias s’emparent de la polémique, et beaucoup estiment que ces femmes sont « folles » car elles pensent que la poupée est réelle.
Margriet Shein témoigne de l’impact émotionnel que peuvent avoir ces poupées. « Il y a cinq ans, j’ai fait une fausse couche », raconte-t-elle. « Je ne savais pas comment donner une place à mon deuil. Mon mari et moi avions passé des semaines à fantasmer sur notre bébé, et soudain, il n’y avait plus rien à quoi nous accrocher. J’ai essayé de faire une boîte à souvenirs, comme j’en avais vu d’autres, mais cela n’a pas fonctionné. C’est alors que je suis tombée sur les reborn en ligne. J’ai pensé qu’il serait beau d’avoir une poupée qui ressemble à notre bébé – mais comme mon mari est asiatique, et qu’à l’époque seules des poupées à la peau blanche étaient disponibles, je n’ai pas pu en trouver une. J’ai donc acheté une poupée sur Marktplaats et j’ai commencé à la repeindre. Je peignais déjà des portraits d’enfants, alors je me suis dit : je peux le faire. Une fois la poupée terminée, nous l’avons habillée ensemble avec la petite tenue que nous avions achetée pour notre propre bébé. Cela m’a réconfortée. »
Nicolle Lamerichs, chercheuse spécialisée dans la culture des fans et chargée de cours à l’Université des sciences appliquées d’Utrecht, souligne que les hobbies populaires auprès des femmes ont souvent moins de prestige. « Je suis joueuse et j’ai beaucoup de Lego – beaucoup de gens trouvent ça cool. Mais mes Barbies et mes poupées, ils trouvent ça bizarre et enfantin. C’est parce que les hobbies des femmes ont souvent une forte composante émotionnelle, et que les émotions sont encore souvent balayées d’un revers de main dans notre culture. Regardez comment les femmes qui montrent leurs émotions sont encore qualifiées d’hystériques. C’est profondément ancré dans notre culture. » Elle ajoute que le fait que les reborn remettent en question l’image idéalisée de la maternité et des bébés ne facilite pas leur acceptation.
Lucinda Asraf, elle, a trouvé dans la création de reborn un moyen de surmonter l’impossibilité d’avoir des enfants. « Depuis l’âge de 21 ans, j’avais un fort désir d’avoir des enfants, mais malgré des tentatives naturelles et des traitements médicaux, cela n’a jamais fonctionné. Il y a quelques années, cela m’a plongée dans un profond marasme. J’ai commencé à perdre espoir, et je ne savais pas vraiment comment donner un sens à ma vie sans enfants. C’est alors que je suis tombée sur les reborn en ligne, et j’ai été immédiatement frappée par leur réalisme. J’ai pensé : ‘Je vais juste en fabriquer une moi-même’. J’ai toujours été créative, et il y avait beaucoup de vidéos pas à pas sur YouTube. À partir de ce moment-là, j’ai été accro. Chaque jour, quand je rentre du travail et que j’ai mangé, je travaille sur une poupée. À chaque couche de peinture, elle prend de plus en plus vie. Dans notre culture, la maternité est encore considérée comme une évidence, comme quelque chose qui vient avec le fait d’être une femme, et j’ai eu l’impression d’avoir échoué. Mais voir une poupée prendre de plus en plus vie à chaque couche de peinture me rend fière. Je ne peux peut-être pas créer un bébé, mais je peux faire ça. »