L’écrivain tchèque Ivan Klíma, décédé à l’âge de 94 ans, a marqué de son empreinte l’histoire du XXe siècle, transportant avec lui les souvenirs de quatre années passées dans le camp de concentration nazi de Terezín, et les quatre décennies de lutte contre le régime communiste qui a ébranlé son pays jusqu’à la Révolution de velours de 1989.
Né Ivan Kauders en 1931 dans la jeune Tchécoslovaquie, l’écrivain n’a découvert le mot « Juif » qu’à l’âge de sept ans, à la faveur de la crise de Munich. Baptisé protestant morave, il a grandi dans un milieu d’ingénieurs et de secrétaires multilingues, ses parents changeant leur nom pour Klíma après la guerre. L’ombre de la persécution s’est abattue en 1939 avec l’occupation nazie. Le port de l’étoile jaune, symbole de honte, a marqué le jeune Ivan. Malgré une opportunité d’exil en Angleterre proposée par son père, ingénieur de talent, la famille Klíma a refusé de laisser derrière elle des proches sans visa, et fut internée à Terezín en 1941. Le père de Klíma parvint à éviter le transfert vers un camp d’extermination grâce à ses compétences en électricité. L’enfant y a vécu la faim, des privations, et surtout, le déchirement de voir ses amis envoyés à Auschwitz. Cette période, de 10 à 14 ans, dans ce « camp modèle » où la mort survenait davantage par dénutrition que par extermination organisée, a laissé une cicatrice indélébile, lui apprenant que « la vie peut être brisée comme un fil ». Une leçon qui s’est prolongée avec les quatre décennies de répression communiste qui ont marqué la culture tchèque jusqu’à la Révolution de velours, menée par son ami Václav Havel.
Paradoxalement, les œuvres les plus marquantes de Klíma, dont plus de 30 livres à son actif, ne se penchent pas tant sur ces tragédies historiques que sur les « petites guerres » et les vicissitudes de la vie quotidienne, les joies et les peines intimes. L’écrivain, survivant résilient de deux tyrannies, affirmait : « La fiction devrait se concentrer sur la vie humaine et les relations, pas sur la politique. » Sa vision, empreinte d’ironie et d’humanité, s’éloigne de l’essai romancé intellectualisé cher à son compatriote Milan Kundera. « Il est risqué d’avoir trop d’idées dans un roman », mettait-il en garde, insistant sur le fait que « la majeure partie de ce que j’ai écrit ne repose pas sur l’existence d’un régime particulier ». Pourtant, dans des romans phares comme L’Amour et les ordures, Le Juge d’instruction ou Dans l’attente de l’obscurité, dans l’attente de la lumière, les forces du pouvoir, de la violence et de la révolte résonnent à travers les existences confinées de ses personnages.
Après la guerre, alors que les communistes prenaient le pouvoir, Ivan Klíma étudia à l’Université Charles de Prague. Il y soutint une thèse sur le satiriste visionnaire Karel Čapek, dont il trouvait dans l’œuvre un « antidote libérateur à la pensée démocratique ». Engagé, à contrecœur, au Parti communiste sur l’insistance de son professeur d’histoire, il assista impuissant à la condamnation de son père en 1953 pour « sabotage », un père accusé sur de fausses charges. Sa branche du parti le poussa à le dénoncer, comme un « ordre saint et impitoyable ».
Diplômé, Klíma embrassa une carrière dans l’édition et la presse. Il fut co-rédacteur en chef de la revue Kveten aux côtés de Milan Kundera, où « nous nous efforcions d’écrire sans l’agitation idéologique omniprésente ». Entre 1964 et 1967, il occupa le poste de rédacteur en chef adjoint de Literární Noviny, organe du syndicat des écrivains, à une époque où les appels à la liberté culturelle se faisaient plus pressants. Il co-fonda ensuite Literární Listy, qui succéda à la revue interdite. Marié en 1958 à Helena Mala, psychothérapeute, ils eurent deux enfants : Michal, devenu journaliste et éditeur, et Hana, artiste.
Klíma écrivit également des pièces de théâtre absurdes, dont une fut promise à la Royal Shakespeare Company avant que celle-ci ne renonce. En 1967, il demanda de manière retentissante la fin de la censure lors de la conférence du syndicat des écrivains. En tant qu’auteur et éditeur, Klíma contribua à l’éclosion du Printemps de Prague aux côtés d’amis partageant les mêmes idées, tels que Ludvík Vaculík et Pavel Kohout. Mais lorsque les chars soviétiques écrasèrent le mouvement en août 1968, Klíma se trouvait à Londres avec une jeune compagne, tandis que son épouse était en Israël. Une situation complexe, à l’image des enchevêtrements narratifs qui caractérisent sa fiction.
De retour à Prague, il accepta un poste à l’Université du Michigan dès l’année suivante, mais revint en 1970, déclarant : « Je devais être là. » Il dira plus tard : « Il n’y a rien de pire que l’exil pour un écrivain. » Tandis que ses contemporains comme Kundera (installé à Paris) et Josef Škvorecký (à Toronto) combattaient le régime fantoche de Gustáv Husák depuis l’étranger, Klíma choisit de rester. Ce choix eut un coût : une série d’emplois subalternes, de l’éboueur à l’ouvrier de machines, en passant par aide-arpenteur, qu’il relatera plus tard avec humour dans L’Amour et les ordures (1986) et Mes métiers en or (1992). Privé de passeport et de permis de conduire, soumis à une surveillance quotidienne et à une interdiction de publication pendant vingt ans, il réussit néanmoins à faire produire quelques scénarios de dessins animés. L’ironiste imperturbable trouvait même une forme de consolation : « Comparé à la guerre, personne n’essayait de me tuer. »
À Prague, il organisait des rencontres d’écrivains dissidents et orchestrait l’exportation clandestine de littérature samizdat, souvent dactylographiée sur une quinzaine de feuilles de papier avion. Quelque 300 œuvres virent ainsi le jour. Le régime choisissait l’invisibilité plutôt que la persécution ouverte. « Les gens pensaient que nous vivions en exil », confiait-il. « D’une certaine manière, c’était le cas. » Dans ses œuvres, dont une grande partie ne sera publiée en Tchécoslovaquie qu’après la révolution de 1989, Klíma disséquait les compromis et la complicité qui rendaient la vie possible. Car « le système ne vous permettait jamais de gagner », écrivait-il, « il vous sauvait aussi de la défaite ». Le compromis tentait autant ses personnages que lui-même : à la surprise des services secrets, il ne signa pas la Charte 77, craignant que son nom ne compromette les chances de sa fille d’intégrer une école d’art. Dans sa fiction, il explorait les complications érotiques qui, pour de nombreux Tchèques, prenaient la place des « objectifs supérieurs », offrant l’illusion que « dans au moins un domaine de notre vie, nous étions libres ». Klíma eut lui-même des liaisons, mais il ne divorça jamais d’Helena.
Les contacts extérieurs vinrent soulager l’isolement. L’écrivain américain Philip Roth trouva en Klíma son « principal instructeur de réalité » à Prague, le décrivant comme un « Ringo Starr hautement évolué intellectuellement » avec sa coupe de cheveux à la Beatles. Les contacts internationaux et les débouchés étrangers assurés par l’éditeur polono-suédois Adam Bromberg facilitèrent la transition vers la liberté à la fin des années 1980, à mesure que le régime s’affaiblissait. Après la Révolution de velours, Klíma, qui avait refondé le PEN club tchèque en 1989, connut une célébrité soudaine, avec des tirages impressionnants de ses livres, comme Mes joyeux matins, atteignant 150 000 exemplaires (un record pour la République tchèque).
Cette frénésie retomba vite, à son grand soulagement. La liberté, constatait-il, était rapidement devenue un acquis. Bien que des ouvrages comme son roman fondateur Le Juge d’instruction (1986) aient dépeint des paysages publics de principes, de cynisme et de tromperie, une grande partie de sa fiction continuait de traiter du désir, de la méfiance et de la trahison à l’échelle intime. Les thèmes de « l’amour, de l’infidélité et de la réconciliation », comme il les décrivait, occupaient une place centrale dans des romans tels que Ni saints ni anges (1999), porté par une narratrice finement dessinée.
Klíma a retracé sa propre histoire dans un captivant mémoire, Mon siècle fou (2009), mais – à la différence de Havel – n’a jamais cherché à s’engager sur la scène politique. Ayant survécu aux trois phases du communisme (« dur, libéral, fatigué »), il n’avait nul désir de façonner ses successeurs. Il vivait et écrivait dans une zone boisée au sud de Prague, entouré de ses enfants et de ses quatre petits-enfants. Il a reçu, tardivement, des distinctions publiques : le prix Kafka et la médaille du « Mérite exceptionnel » de la République tchèque.
Dans ses dernières années, il publia moins mais maintint sa foi inébranlable dans la fiction comme voie vers la vérité. « On peut jeter une centaine d’appels à la justice à la poubelle sans qu’un seul cœur ne tremble », écrit-il dans Mes métiers en or, « mais on ne peut pas faire taire cent histoires. »
Il laisse derrière lui son épouse Helena, ses enfants Michal et Hana, ainsi que ses petits-enfants.