Publié le 2025-10-21 11:26:00. Une habitante raconte son expérience avec la COVID-19, soulignant le contraste entre l’infection initiale et la vaccination, tout en s’interrogeant sur la confiance érodée dans la science et la santé publique.
- L’autrice et son mari ont contracté la COVID-19 pour la première fois en mars 2020, une expérience éprouvante sans vaccin ni connaissance du Covid long.
- Une seconde infection en 2023, après vaccination, a été beaucoup moins sévère, mettant en lumière l’efficacité de la protection vaccinale.
- Des démarches administratives et des discours politiques ambigus ont rendu l’accès au vaccin plus complexe que prévu.
Il y a plus de cinq ans, en mars 2020, mon mari et moi avons contracté le COVID-19 pour la première fois. Les premiers jours de la pandémie, marqués par la peur et l’isolement, sont difficiles à oublier. À l’époque, il n’existait pas de vaccin, et le Covid long, qui nous a dévastés Marc et moi, était encore une énigme. Non protégé par un vaccin, le virus m’a laissée épuisée par les moindres efforts. J’avais des douleurs pulmonaires, des pointes vives dans le cœur qui battait la chamade à chaque lever. Les effets dévastateurs de cette première infection ont duré quatre ans, et des poussées de symptômes reviennent parfois nous hanter comme un écho sans fin.
En 2023, lors de ma deuxième infection par le COVID, j’étais vaccinée. Le vaccin a atténué mes symptômes et m’a permis d’éviter les séquelles d’un Covid long. Désormais, chaque automne, j’attends avec impatience la protection qu’apporte le dernier vaccin. Pourtant, lorsque j’ai demandé à ma médecin généraliste de me faire vacciner début septembre, elle n’a pu me proposer le vaccin sans l’approbation gouvernementale garantissant la prise en charge par mon assurance.
À cette période, le secrétaire d’État à la Santé et aux Services sociaux, Robert F. Kennedy, fraîchement nommé à la tête d’un panel sur les vaccins, se demandait encore si une ordonnance médicale serait nécessaire pour se faire vacciner. Bien que cette mesure n’ait finalement pas été retenue dans les recommandations du comité, sa rhétorique contradictoire, nourrie par le programme anti-vaccin de longue date de Kennedy, continue d’éroder la confiance dans un médicament qui a prouvé son efficacité pour prévenir la propagation d’une maladie qui a coûté la vie à plus d’un million d’Américains et qui se manifeste chez des millions d’autres par des affections chroniques débilitantes.
Lorsque j’ai demandé à ma médecin généraliste de me faire vacciner début septembre, elle n’a pu me proposer le vaccin sans l’approbation gouvernementale garantissant la prise en charge par mon assurance.
Au CVS local, où j’ai finalement pu me faire vacciner contre le COVID, une affiche liste les vaccins disponibles : grippe, hépatite B, ROR, pneumonie, polio, VRS, zona, et COVID-19. Je me demande combien de temps ils resteront accessibles.
Dans une petite pièce fermée, où l’on me demande de remonter ma manche gauche, je respire profondément. Au picotement vif, j’expire et sens mon deltoïde se contracter. C’est une sensation si étrange qu’elle me coupe le souffle : « Mon muscle a sursauté ! » Le pharmacien rit : « Je vois ça ! » en enlevant ses gants en latex et en me tendant un pansement. « Je suppose qu’on ne peut pas vous en vouloir », ajoute-t-il. De retour à la maison, en me regardant dans le miroir, je constate que le pansement blanc appliqué sur mon bras est à l’envers – le cœur rouge en son centre est inversé.
Dans le domaine de la santé aux États-Unis, les choses semblent avoir pris un tournant négatif depuis un certain temps. Au plus fort de la pandémie, les failles du système de santé moderne ont été amplifiées par des hôpitaux surchargés, des professionnels de santé épuisés et la propagation rapide de désinformation sur les vaccins. Lorsque Marc et moi sommes tombés malades la première fois, les patients souffrant de symptômes persistants étaient souvent minimisés par les médecins, particulièrement les femmes et les personnes de couleur. Au lieu de tirer les leçons de ces inégalités, nos institutions scientifiques sont vidées de leur substance et des recommandations de santé publiques solides ont été annulées, laissant les professionnels sans directives claires et les patients dans l’incapacité d’accéder aux soins.
La nuit où j’ai reçu mon vaccin, je me réveille avec une légère fièvre : des frissons parcourent mes nerfs, une chaleur diffuse m’enveloppe le visage. Le lendemain matin, mon cortex frontal est embrumé et mes muscles me font mal. Je sais que ces symptômes indiquent que mon corps apprend à réagir à la dernière version du virus, et je sais que cette réaction immunitaire s’estompera rapidement, contrairement à ce qui aurait pu se passer si j’avais contracté le virus sans être vaccinée.
« Souviens-toi de ce que c’était de ressentir ça *tous les jours* ? » je demande à Marc alors que nous sommes allongés sur le canapé après notre dernière dose de Moderna. Le moindre mouvement me donne la nausée, des vagues parcourent mon estomac. Dans ma bouche, ma langue découvre une petite ulcération.
« Oui », répond-il. Nous nous regardons dans le vague, car la vérité est que nous avions oublié.
Il est facile d’oublier une douleur qui n’est plus présente dans nos vies. C’est peut-être un réflexe de protection, à l’image du sursaut involontaire d’un muscle face à une aiguille. Au cœur de la maladie, nos symptômes étaient notre unique préoccupation, mais une fois guéris, la mémoire sensorielle s’efface. Se souvenir de l’impact total est comme tenter d’évoquer le froid mordant d’une journée d’hiver en pleine canicule estivale.
Pourtant, la réaction de mon corps au vaccin m’empêche d’oublier. Pas complètement. Je ressens les effets du virus pendant une journée, et pour moi, cela est devenu un jour de commémoration, une occasion de réfléchir aux longues années de maladie durant lesquelles je n’ai pu suivre le chemin que j’avais prévu pour ma vie.
Tandis que mon corps « se souvient », je pense aux vies perdues durant ces jours sombres. Je pense à ceux qui souffrent encore des conséquences de la pandémie – comme nous tous. Même si ces séquelles sont douloureuses, nous pouvons en tirer des leçons si nous choisissons de ne pas détourner le regard de notre perte. Bien que j’aurais préféré ne jamais vivre cette longue maladie, cette expérience m’a ouverte les yeux sur ceux qui vivent avec des affections chroniques, élargissant ma capacité d’empathie et aiguisant ma vigilance face à la menace de futures maladies pour moi et ma communauté.
Tant qu’il sera disponible, je continuerai à recevoir le vaccin contre le COVID qui me protège d’une maladie potentiellement dangereuse pour ma santé et mortelle pour d’autres. Bien que je puisse redouter les symptômes et les souvenirs qu’ils évoquent de manière si tangible, je suis reconnaissante qu’ils signifient que je ne serai pas malade pendant des années et que je n’ai pas à risquer la vie de mes proches les plus vulnérables. Peut-être même suis-je reconnaissante de raviver ce souvenir atténué – aussi pénible soit-il – des dangers du virus et des dommages qu’il a causés, afin de pouvoir reconnaître les conséquences de l’orgueil humain qui menace la science qui nous protège.
Le lendemain, en me préparant à retirer le pansement, je regarde mon bras et je réalise que, sous cet angle, le cœur est finalement au bon endroit.