La rentrée littéraire poétique offre un éventail de voix singulières, explorant des thèmes allant de la justice sociale à la fragilité de l’existence, en passant par les mémoires personnelles et les interrogations sur l’art lui-même. Quatre recueils, et une redécouverte, se distinguent particulièrement dans ce paysage foisonnant.
Blake Morrison revient à la poésie après onze ans d’absence avec Afterburn, un recueil qui témoigne d’une maîtrise de la distillation lyrique et d’une observation acérée du monde. L’auteur ne se limite à aucun sujet, abordant aussi bien les questions de justice sociale que des réflexions sur des poètes tels qu’Elizabeth Bishop, ou encore des séquences de sonnets dédiées à sa sœur. L’interconnexion des poèmes, leur caractère éphémère, captivent le lecteur : on ressent leur mouvement « dans la chair, / dans sa mémoire / et dans les mots », se déployant avec contrôle et intention. Morrison confie ainsi : « Je suis encore capable d’aimer. » Un poète visiblement toujours passionné par la vie.
Arthur Sze, le poète lauréat actuel des États-Unis, fait ses débuts au Royaume-Uni avec Into the Hush. Ce recueil offre une vision audacieuse de la fragilité du monde, une iridescence et une lueur constantes, même face à la destruction écologique et à la dégradation. Si le titre évoque une organisation sonore, il est peut-être plus juste de considérer les poèmes comme des touches de pinceau picturales. Sze affirme : « Quand on a / travaillé aussi longtemps, son art n’est plus de l’art / mais une baguette magique qui ouvre les yeux sur ce qui est. » Des strophes d’une seule ligne, diminuant jusqu’à des tirets, reviennent illustrer le silence dans lequel le monde et le corps semblent s’évanouir : « vous avez aimé, haï, imaginé, désespéré, et les couleurs fugitives de l’existence se sont intensifiées en vous – ». Malgré sa beauté renouvelée, le recueil est étrange, comme une dernière tentative d’apporter de l’ordre au chaos de la vie. « Qu’est-ce qui est à vous dans cette aube ? » se demande l’un des poèmes. Peut-être rien, car « une fois que les lignes convergent, les lignes divergent ».
Karen McCarthy Woolf propose avec Unsafe un recueil à la fois tendu et révélateur. L’ouvrage explore à la fois l’apparence de l’intégrité et les opacités de l’effacement. Aux poèmes, qui méditent largement sur l’influence capitaliste sur les corps et les paysages, s’ajoutent des photographies de têtes de poupées brisées, de frontières métalliques et fracturées, de caméras de surveillance greffées sur des palmiers. « Comment revendiquer / le néant / qui est l’espace ? » se questionne l’auteure. La photographie, peut-être. La poésie, assurément. Le recueil contient également des explorations essayistiques sur les tatouages : « J’ai commencé à penser qu’un tatouage était un moyen de reprendre le contrôle de son corps… » S’inspirant de Juliana Spahr qui encourageait les poètes à prêter attention à la pelleteuse autant qu’à l’oiseau magnifique, McCarthy Woolf étend cette éthique écologique à l’humain et à l’architecture dans ce recueil à la fois ludique, épuré et hypnotique.
Les amateurs de John Berryman seront ravis de découvrir Only Sing, qui rassemble 152 nouveaux « Dream Songs ». Loin d’être des poèmes jugés indignes d’intégrer son œuvre classique des années 1960, ce recueil révèle une poétique du vernaculaire féroce, une méticulosité sonore, une conscience qui refuse de compartimenter le familier et le conceptuel. « Pensons à sa nature comme à une sorte de brouillard », suggère l’auteur. Le « il » dont il est question est Henry, l’alter ego des Dream Songs, un homme blanc, nerveux et préjugé, qui, au-delà de ses particularités, résiste à toute classification. Berryman est un maître du vers et crée des pages d’une technicité variable qui peuvent à la fois stupéfier et ébranler : « Boire et chanter semble être tout ce que notre destin exige, / dormir, manger, faire l’amour entre-temps, jusqu’à ce que nous mourions, / et que nous exige notre destin alors ? » Un trésor pour les fans de Berryman, comme pour les nouveaux lecteurs.
Enfin, Lamping Wild Rabbits, le premier recueil de Simon Maddrell, est marqué par la perte et la franchise. Le poète évoque avec fièvre des désirs souvent accompagnés de la honte : « comment leurs branches lisses vieillissent et développent des verrues / me voilà encore en train de parler de la honte ». Bien que les thèmes abordés incluent la mémoire, la vie avec le VIH et la transformation de l’innocence, le langage est imprégné d’une poétique de l’interpénétration, observé avec un regard descriptif riche : « Polaroid de personnes disparues, refaites pour la postérité, / joues poudrées de blanc, traces de poussière de mort sur mon pantalon ». La sagesse est le prix de l’âge – « les captifs vivent plus longtemps que les sauvages » – et certains moments ici invitent le lecteur à l’introspection.
Quant à Dream Latitudes d’Alia Kobuszko, le recueil se caractérise par une recherche de climax qui n’arrive jamais. « Souvent, j’avais l’impression d’être / au bord d’un grand / sentiment », déclare l’un des onze poèmes intitulés « X ». La lettre X ? Un chiffre romain ? Ou les titres ont-ils été supprimés ? Comme un réveil en plein après-midi, « dans l’étreinte de la lumière », les poèmes de Kobuszko sont des chansons parsemées d’altérations, modifiant la tonalité de leur musique, parfois d’une ligne à l’autre. « Il n’y a rien à faire que dormir. Il n’y a que le sommeil. Comment épuiser l’inépuisable ? » Champs, rêves, chansons, oiseaux, vert, lumière, chevaux, douleur – un poète peut sauver ces mots du cliché s’il, comme Kobuszko, les « déroule » dans une musique obsédante qui n’attire ni ne repousse. « Dis-moi que tu m’entends quand je dis / dans les champs de nos rêves, je te trouverai. » Ce recueil brise de nombreuses règles, et en est d’autant plus enrichissant.