Sous un soleil de fin d’été californien, à Burbank, Lorde peaufine les derniers détails de sa tournée mondiale. L’artiste néo-zélandaise, âgée de 28 ans, a passé dix jours dans ce studio de répétition, immergée dans la transposition scénique de son dernier album, « Virgin ». Avant de s’envoler vers Austin, Texas, pour le coup d’envoi de sa tournée, elle s’accorde une courte pause new-yorkaise pour un mariage d’amie.
« Un comportement de pop star, c’est ça, l’IV vient à moi », s’amuse-t-elle en évoquant une perfusion de vitamines reçue la veille, à peine quelques heures avant une ultime répétition avec ses danseurs. La préparation physique et mentale est essentielle pour cette artiste qui décrit son propre mouvement scénique comme « assez sauvage et difficile à maîtriser ».
Révélée à l’âge de 16 ans avec le single « Royals », une ballade épurée et murmurée qualifiée aujourd’hui de « discours à peine soutenu par une mélodie », Lorde avait alors disséqué les illusions d’une société de consommation débridée. Le titre, numéro un du Billboard Hot 100 pendant neuf semaines en 2013, lui avait valu deux Grammy Awards, dont celui de la Chanson de l’année. Ce succès avait ouvert la voie à une vague de pop introspective, portée par des artistes comme Billie Eilish et Olivia Rodrigo, qui reconnaissent aujourd’hui son influence majeure.
Pourtant, en 2021, avec « Solar Power », Lorde semblait vouloir tourner le dos à l’agitation médiatique de l’ère des réseaux sociaux. « Je jette mon appareil cellulaire à l’eau », y chantait-elle, dans une ode à la déconnexion.
Avec « Virgin », paru en juin dernier, l’artiste opère un retour calculé vers la scène, explorant des textures électroniques âpres et captivantes, façonnées aux côtés de son co-producteur Jim-E Stack. L’album est le fruit d’une démarche visant à embrasser toutes les facettes de son identité : son rapport complexe à son corps, ses désirs, son identité de genre en constante évolution, le tout dans le carcan de la célébrité féminine.
Ce retour au-devant de la scène s’est notamment marqué par sa participation, l’année dernière, à un remix de la chanson « Girl, So Confusing » de Charli XCX. Le titre original, issu de l’album « Brat » (2024), était largement interprété comme une allusion à la relation ambivalente entre les deux chanteuses. « C’est une sensation très particulière d’avoir une chanson écrite sur soi », confie Lorde. « Je crois que ça ne m’était jamais arrivé, alors que j’ai écrit tant de chansons sur les autres ». Elle y révèle avoir annulé leurs rendez-vous parce qu’elle était « en guerre avec mon corps » et « effrayée d’être sur tes photos », évoquant une tentative de « se laisser mourir de faim pour être plus mince ».
Pour Lorde, cette vulnérabilité affichée sur le disque d’une autre était une nécessité : « J’avais l’impression que le moment appelait à ça. J’étais déjà dans le pétrin », explique-t-elle, décrivant l’écriture de « Virgin » comme un processus de « tout laisser tomber et d’être radicalement transparente ».
Jim-E Stack, collaborateur de longue date, confirme cette démarche : « Je pense que c’était un moment où Ella n’avait pas d’autre choix que de concrétiser ses intentions ». L’honnêteté de ce remix a marqué Lorde, mais lui a aussi donné « beaucoup de foi dans cette entreprise ».
Fortifiée par l’accueil réservé à ce remix, qui a suscité un engouement viral et les a vues, elle et Charli XCX, enflammer la scène du Madison Square Garden puis celle de Coachella, Lorde a approfondi les vérités inconfortables abordées dans « Virgin ». L’album s’ouvre sur « Hammer », où elle affirme « Certains jours, je suis une femme / Certains jours, je suis un homme », un thème repris dans « Man of the Year », dont le clip la montre se bandant la poitrine.
Dans « Favourite Daughter », elle explore sa relation complexe avec sa mère, tandis que « Broken Glass » aborde son passé de troubles alimentaires. « GRWM » célèbre la liberté sexuelle retrouvée après sa rupture en 2023 avec un producteur avec qui elle était en couple depuis 2015. Questionnée sur sa phrase préférée de l’album, elle cite sans hésiter : « Je t’ai chevauché jusqu’à en pleurer », tirée de « Clearblue », relatant une fausse couche dans un détail saisissant.
Sur le plan sonore, Lorde et Stack ont recherché une énergie « primal », cherchant constamment à dépouiller le son. « Regardez ‘Man of the Year’ », dit Stack. « Au début, il n’y a littéralement qu’une note de basse et sa voix. C’est effrayant de naturel ».
La tournée « Ultrasound », lancée en septembre, fait résonner cette crudité dans les arènes avec une production minimaliste centrée sur la performance de l’artiste. « Depuis ‘Solar Power’, j’ai fait un effort concerté pour dépouiller mon travail de tout élément décoratif », explique la chanteuse. « J’aime vraiment la simplicité ».
Pour la première fois, elle prévoit de porter un jean sur scène, et son merchandising arbore le simple police Times New Roman. « Moins, c’est mieux », affirme-t-elle. « L’idée se transfère ainsi ».
Cette approche dépouillée rend difficile l’intégration de certains de ses anciens morceaux, notamment les arrangements psychédéliques et élaborés de « Solar Power ». Pourtant, Lorde considère comme un devoir artistique de « mettre toutes ces parties de moi en avant », y compris les chansons qui lui semblent aujourd’hui les vestiges d’une autre vie. « ‘Buzzcut Season’, je devais avoir presque 15 ans quand je l’ai écrite », dit-elle à propos d’un titre de son premier album, « Pure Heroine » (2013). « J’entends un bébé dans les chœurs ».
Certaines de ses anciennes chansons lui semblent-elles désormais inaccessibles ? « Absolument », répond-elle, sans toutefois préciser lesquelles.
Avant sa précédente tournée en 2022, Lorde avait eu recours à des thérapies assistées par MDMA et psilocybine pour surmonter son trac chronique. Aujourd’hui, elle continue la psilocybine, qu’elle espère intégrer à sa vie durablement. « Une fois par an, avoir cette expérience transformative et recueillir de nouvelles informations, c’est quelque chose de formidable pour moi », déclare-t-elle. « J’adore l’idée d’avoir 80 ans et de toujours tout donner ».
Ce trac était nourri par la conviction qu’il existait une seule manière correcte de performer. Désormais, grâce notamment aux psychédéliques, elle comprend qu’« il n’y a pas de mauvaise façon de faire – la seule mauvaise façon serait d’être inauthentique ».
« Certains fans de pop aspirent à la perfection », concède-t-elle. « Oui, mais ils ne viennent pas à mon concert. Si c’est le cas, je suis désolée ».
Cette attitude s’étend à son rapport à son image. Elle se souvient avoir été « déchiquetée » à 16 ans par un commentaire lu sur Twitter, « corps de poulet nouilles », sous une photo d’elle en bikini. Ces dernières années, elle a compris qu’« être très dogmatique avec mon corps est le moyen le plus sûr de se sentir mal ».
Cette sobriété stylistique peut être interprétée comme un rejet des codes spectaculaires de la pop, à la Taylor Swift ou Sabrina Carpenter. Lorde est plus nuancée : « Je pense que ma forme de mise en scène est différente », dit-elle. « Il y a une mise en scène dans le Times New Roman, vous savez ? L’espace négatif est une déclaration ».
Après des années à se sentir à part, Lorde redéfinit son rôle dans l’industrie musicale. « Je ne suis pas un pur-sang », affirme-t-elle. « Je n’étais pas destinée à faire ça pour une autre raison que celle que je me suis donnée : quelqu’un doit parler, je vais parler ». Avec « Virgin », elle voulait « faire un document de ma féminité parce que je ne l’avais pas. Et je me suis dit qu’une fois que je l’aurais fait, d’autres personnes diraient : ‘Oh oui, ça, c’est moi aussi’ ».
Interrogée sur l’évolution de sa perception de la féminité entre ses premiers albums et « Virgin », elle déclare : « Ça va peut-être paraître étrange, mais j’ai honnêtement l’impression que ‘Virgin’ est mon premier album en tant que femme. Je n’ai jamais ressenti ma féminité comme étant particulièrement accessible, et certainement pas sur ‘Pure Heroine’, je ne pense pas qu’il y ait de genre attaché à cette narratrice. Je n’étais pas encore vraiment là – j’étais une adolescente. Une grande raison pour faire ‘Virgin’ est que j’ai senti mon sens de la féminité me percuter un jour. Je me suis dit : ‘Bon sang, c’est ça ? Et ça ? Et ça ?’ »
Elle lie cette transformation à plusieurs facteurs, dont le fait d’avoir arrêté sa contraception orale : « C’était une véritable constellation. C’est d’avoir été parlé de manière particulière ». Elle évoque aussi son expérience d’un trouble alimentaire dont elle a réussi à se sortir : « Ça m’a semblé distinctement féminin, et couper le cordon avec ça m’a fait devenir une femme ». L’arrêt de la contraception, combiné à cette prise de conscience, a été déterminant. « Je crois que je n’ai jamais vraiment parlé de façon éloquente du fait d’arrêter la pilule. C’est un sujet très sensible. J’ai adoré être sous pilule, Dieu merci. Mais je ne pense pas avoir jamais ovulé. Et puis je me suis dit : OK, je comprends – c’est pour moi ».
Concernant la maternité, Lorde se projette : « J’ai toujours eu le sentiment que j’aurais des enfants. Je suis l’une des quatre [frères et sœurs], et j’ai l’impression que c’est écrit ». Mais elle confie : « Je regarde l’heure, et je me dis, Mon Dieu. Ça arrive vite, vous savez ».
Elle voit la maternité comme une transformation potentielle majeure : « Je pense que je devrais être tellement chanceuse de vivre une transformation radicale en tant que quelqu’un dont le métier est de s’approcher du cœur de la vie et d’en parler ». Elle reconnaît cependant que de nombreuses artistes féminines accomplies n’ont pas eu besoin d’avoir d’enfants pour réaliser des transformations majeures.
Avant de rejoindre ses danseurs, Lorde exprime son désir profond d’être comprise : « J’aimerais que ce ne soit pas le cas, mais je me languis d’être comprise », confie-t-elle. « Une grande partie de ce que je fais est de ressentir la paix d’être comprise. Et c’est une course folle, car être artiste, c’est être incompris encore et encore ».
Elle revient sur une récente interview accordée à Zane Lowe : « J’ai foiré cette interview ». La raison ? « J’étais dans une tenue trop féminine, honnêtement, et j’avais cette barrette dans les cheveux, et je me sentais coincée et timide. Je n’arrivais pas à me connecter ». « Pourquoi diable ai-je mis cette barrette ? Et ce haut féminin ! Si je porte un haut féminin le mauvais jour, c’est la fin ».
En mai dernier, Lorde participait au gala du Costume Institute du Metropolitan Museum of Art à New York.
Dans cette même interview, elle avait exprimé ses réflexions sur le genre avec une grande prudence, reconnaissant l’expérience d’autrui comme plus complexe que la sienne. « Le langage compte vraiment pour moi », admet-elle, tout en reconnaissant que le sujet est difficile à saisir par les mots. « Je pense que le clip de ‘Man of the Year’ en a dit plus que je ne l’ai fait ».
Quant à savoir si elle est plus ou moins confiante aujourd’hui qu’en 2012, elle répond : « Je suis une idéaliste. Je pense toujours que si mes intentions sont pures, rien ne va mal tourner ». Elle reconnaît avoir été « brûlée » par cette approche, surtout pour une pop star en 2025.
Après quatre ans entre chaque album depuis « Pure Heroine », Lorde affirme son engagement : « Il n’est pas question que ce soit quatre ans [pour le prochain]. Ce doit être plus tôt ». « J’en ai fini avec ça. Il est temps pour moi de faire un autre type de déclaration, moins prudente ou réfléchie ».
Elle résume sa philosophie actuelle : « L’un de mes mottos était ‘la vitalité plutôt que la maîtrise’. Il faut juste laisser couler. Laisser traîner ».