Pour beaucoup d’entre nous qui connaissaient Pat Tillman, le 22 avril reste un jour de profonde tristesse. Ce jour-là, il y a 20 ans, il a été tué par un tir ami sur un affleurement rocheux dans un endroit appelé Spera, en Afghanistan.
C’est désormais le moment de se souvenir de lui et de réfléchir à l’opportunité perdue par une nation.
Tillman n’était pas seulement un soldat au service de son pays. Il était aussi un symbole national du patriotisme. Les événements qui ont précédé sa mort ont fait la une des journaux nationaux. Les conséquences ont été une honte nationale.
Il avait 27 ans lorsqu’il est décédé. Il avait été secondeur à Arizona State, un enfant de Fremont, en Californie, qui était trop petit pour son poste. Cela, ainsi que ses cheveux longs dans ce qui était alors un sport de coupe en ras du cou, ont attiré l’attention des journalistes sportifs. Mais tacle dur après tacle dur a rapidement dissipé l’idée qu’il était trop petit pour être secondeur.
Ce ne serait pas la première fois que Tillman défierait les normes normales.
Il était All-American en 1997. Également étudiant spécialisé. Il a ensuite joué quatre saisons avec les Cardinals de l’Arizona de la NFL. Avant sa cinquième saison, deux choses se sont produites : on lui a proposé un nouveau contrat d’une valeur de 3,6 millions de dollars et les États-Unis ont été attaqués par des terroristes qui ont envoyé des avions sur le World Trade Center, le Pentagone et un champ en Pennsylvanie.
Ces événements n’auraient pas offert de choix à la plupart d’entre nous. Ils l’ont fait pour Tillman, issu d’une famille de militaires et indigné par l’attaque. Il a dit non grâce aux 3,6 millions de dollars et s’est enrôlé dans l’armée. C’était une histoire de patriotisme à ne pas manquer. Les Américains ont applaudi depuis la sécurité et le confort de nos foyers et de nos communautés.
J’ai été particulièrement intéressé par l’histoire parce que j’avais eu affaire à Tillman à plusieurs reprises lors d’entretiens d’après-match. L’un d’eux en particulier a donné le ton. Je me suis approché de lui alors qu’il quittait le terrain après un match UCLA-Arizona State. Depuis la tribune de presse, j’avais remarqué Tillman dans une conversation animée avec l’un des entraîneurs de l’ASU. Je voulais savoir ce qui s’était passé, si cela avait entraîné un changement de stratégie et si oui, si cela avait affecté le résultat du match.
Je suis donc tombé sur une question édulcorée et simple sur la mesure dans laquelle les entraîneurs écoutent les joueurs pendant un match. À peu près à mi-chemin de mon babillage, Tillman m’a arrêté et m’a dit quelque chose comme, demande-le encore, va droit au but. Je l’ai fait. Il a répondu qu’il n’était pas d’accord avec un alignement défensif et qu’il l’avait dit à l’entraîneur. Et non, cela n’a pas grand-chose à voir avec le résultat du match.
Aucun autre joueur n’a jamais fait ça. D’autres semblaient vouloir nous intimider, ce qui leur permettait d’être aussi flous et non controversés dans leurs réponses que nous l’étions dans nos questions. Ce n’était pas Pat Tillman, à l’époque ni jamais. J’étais un écrivain sportif chevronné et j’avais été scolarisé par un étudiant aux cheveux longs. Je ne l’ai jamais oublié.
Après son enrôlement, j’ai suivi chaque histoire de Tillman avec un intérêt particulier. Les conséquences de sa mort ont été horriblement horribles. Le ministère de la Défense, dans ce que la famille Tillman croit être une tentative d’éviter la mauvaise presse et une diminution des recrutementsa menti pendant plus d’un mois à propos de ce qui s’est réellement passé à ce sujet tas de pierres en Afghanistan. L’aveu selon lequel il avait été tué par des tirs amis, retenu bien après sa cérémonie commémorative, a rendu un terrible mauvais service à la famille et au pays tout entier. La puanteur qu’elle a laissée chez les personnes en qui nous avons confiance pour diriger notre pays garde une pensée accablante dans mon esprit.
Et si Pat Tillman avait vécu ?
Il aurait 46 ans maintenant. Au lieu de terrains de football portant son nom, de plaques et de statues le commémorant et de collectes de fonds organisées en son nom, aurait-il pu continuer à se consacrer au service public ? Sa sincérité et sa passion pour faire ce qui est juste, ce qui est altruiste, feraient-ils encore la une des journaux ? Aurait-il pu devenir le genre de leader dont nous avons tant besoin maintenant, alors que notre pays s’enfonce dans un bretzel de désaccord et de désenchantement ?
Imaginez-vous suivre la direction d’un ancien sportif et militaire à la mâchoire dure et intelligent comme un fouet, sans un faux os dans son corps, au lieu des chefs de groupe d’aujourd’hui qui semblent agiter le bâton de manière hypocrite chaque jour.
22 avril 2004. Il y a vingt ans. Un triste, triste jour pour ce pays.
Bill Dwyre est un ancien rédacteur sportif du Times.